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1. Az elsüllyesztett falu

Órák óta számolom a bárányokat a marosvásárhelyi Anna Pan-

zióban, egyre reménytelenebbül várom, hogy álom jöjjön a

szememre. Képtelen vagyok elfelejteni azt a néhány napja lá-

tott fotót, amely a mesterséges tavat, és a belőle kiemelkedő

templomtornyokat ábrázolja. Tizenegy éve a Maros-

vásárhely-Szováta-Székelyudvarhely háromszögből eltűnt egy

település, amelyről öt temploma miatt már a gothai almanach

is említést tesz, s amelyet még napjainkban is jelölnek a ro-

mániai autóstérképek Bezid Noi néven, holott ma már házte-

tői fölött öt méter mély, egy kilométer széles és két ki-

lométer hosszú piszkosszürke víztömeg hömpölyög, maga alá temet-

ve az egykor békés, csinos kis községet, Bözödújfalut.

Forgolódom az emlékkép szorításában, s elsősorban az én álmat-

lanságom az oka annak, hogy már reggel ötkor úton vagyunk ope-

ratőr- és technikuskollégámmal. A fagytól síkos szerpentinen hamar

elérjük a bözödi elágazást. Kevesen jöhetnek ide, a dombok között

kanyargó út St. Georgeu de Padurétól (Erdőszentgyörgytől) jófor-

mán járhatatlan. Kátyúk között döcögünk a hajnali szürkületben, a

gödrökben lucskos hólé. Németh Lajos meteorológus barátom még

Pesten figyelmeztetett, hogy vigyázzunk, mert a hirtelen melegedés

miatt Erdélyben minden olvad, minden csúszik. Aztán egyszer csak

egy domb kerül elénk, és az út kettéválva kerüli meg, jobbra Bözöd,

balra testvérközsége, Bözödújfalu felé. Ez utóbbi irányába indulunk,

de néhány méter után jellegzetesen éles, hűvös vízillat csapja meg

orrunkat. A technikus lefékez, s ahogy szemünket a tél végi félho-

mályban meresztgetjük, lassan világossá válik, hogy az utat nem

sokkal előttünk egy tó nyeli el. Jobbra, kissé a dombra kapaszkodva

széles ösvény fut végig a vízparton, de nem merünk nekivágni, mert

sötét van még az ismeretlen terület feltérképezéséhez. Kiszállok az

autóból, körülöttem a fák a hirtelen jött enyhülésben félig már leve-

tették fehér bundájukat, s dideregve várják a napot. A napot, amely-

nek cseppet sem akaródzik sütnie, vagy legalábbis előbújnia egy fel-

hő mögül, ezért aztán csak a ködöt láthatjuk a tó fölött, amint

komótosan kóstolgatja a katlant körülzáró dombok lankáit. Nem

olyan rég száznyolcvankét ház állt ebben a völgyben, s öt felekezet

ötszázhúsz híve példátlan harmóniában segítette, szerette egymást,

itt, Erdély kellős közepén. Visszafordulok kollégáimhoz, akik hónuk

alatt melengetik ujjaikat. Intek nekik, hogy induljunk Bözödre, s

majd később, ha kitisztul az idő, visszajövünk. De nem mozdulnak,

mereven néznek a víz felé. Nem akarom őket sürgetni. Az autóhoz

lépek, szendvicset veszek elő. Megfordulva az egyik első ajtónak dű-

lök, s bontogatni kezdem a szalvétát. Közben csak úgy megszokás-

ból felpillantok, és abban a pillanatban megbénul a kezem. Az osz-

ladozó köd tejfehér felhőjéből egy sötét folt bontakozik ki. Néhány

pillanattal később formát nyer a különös árny, s feltárul előttünk a

vízből kiemelkedő repedezett, roskadozó templomtorony. Az épület

falait jeges víz nyaldossa, telje-

sen ellepve a bejáratot, és az al-

só ablakokat. Lassan megeleve-

nedik a fénykép, amely néhány

órával azelőtt nem hagyott aludni. Aztán előbukkan a másik torony

és néhány háztető is, nem messze tőlük pedig fák koronái sorakoz-

nak szabályos rendben a víztükör felett. Ott lehetett az utca. Hátul,

a túlparton temető bukdácsol elő a vízből, föl, egyenesen a szemköz-

ti domb oldalára. Az alsó sírok az örök csend birodalmába vesznek.

Nehéz fölocsúdnunk a döbbenetből. A ceaucescui falurendezés

egyik áldozataként vízzel borított település tragédiája torokszorító

látvány. Visszaülünk a kocsiba, és elindulunk Bözöd irányába. A ke-

reszteződéshez érve fékeznünk kell, lovas szekér araszol szemben az

úton. A kocsi elé fogott soványka állat idegesen rángatja fejét, prüsz-

köl és nagyokat csapkod farkával, miközben orrlyukain keresztül fo-

lyamatosan áramlik kifelé a pára. Félreállunk, kiszállok. A bakon vö-

rös arcú, nagydarab, kalapos ember ül, szemmel láthatóan kapatos,

kissé dülöngélve kapaszkodik a gyeplőbe. Amikor elhalad mellettünk,

utána kiáltok. A férfi megfékezi a lovat, nehézkesen hátrafordul,

aztán a fékre hurkolja a gyeplőt, eloldja a külső istrángot a kisefától,

és leugrik a földre. Tétova léptekkel indul felénk, de közben össze-

húzott szemekkel figyel. Az idegenektől félő, gyanakvó ember pil-

lantása ez. Megelőzöm a köszönésben, elmondom ki vagyok. Mikor

kimondom az elsüllyesztett falu nevét, vonásai megkeményednek,

szeme körül a szarkalábak mintha mélyebbekké, sötétebbekké válná-

nak. Nem akar beszélni. A kérdésre, hogy ő is ott lakott-e a végzetes

sorsú faluban, határozottan bólint. Aztán megemeli a kalapját és a

szekérhez indul. Felül a bakra, kezébe veszi a gyeplőt, és egy pilla-

natig mozdulatlanul mered az előtte elterülő tóra. Nagyot sóhajt,

majd visszanéz ránk.

- Bitangok vótak - mondja rekedten. - Megbünteti üket az Isten.

Bözödre a tönkrement termelőszövetkezet épületei mellett hajtunk

be. A málladozó magtár mögött egy kombájn rozsdás roncsa maga

sodik az ég felé. A bolt zárva, később megtudom, hogy örökre. Az

emberek hét kilométert gyalogolnak naponta St. Georgeu de

Paduréba, az elrománosított kisvárosba és vissza, hogy élelmiszert

vásároljanak. A kocsma bezzeg nyitva, hangzavar szűrődik ki a gyen

gén megvilágított helységből. Belépünk, szinte azonnal ömleni kezd

rólunk a víz, hiszen csak úgy árad a forróság a régimódi szeneskály

hából. Odabent négy-öt düledező asztalnál bekecses, kalapos, nagy

bajszú férfiak. Amint behajtjuk magunk mögött az ajtót, elhal a du

ruzsolás. Barázdált, gyanakvó arcok fordulnak felénk. Furcsa látványt

nyújthatunk gumicsizmánkba gyűrt farmerunkkal, szivárványszínű

télikabátjainkban. Oldalt, a pult mögött pufók eladónő, az asztalba

húzott tégelyből alumínium merőkanállal adagolja a bort, amelyet

csak tetemes mennyiségű szódával hígítva vagyok képes lenyelni.

Döcögve bár, de szóba elegyedek a vendégekkel. Amikor aztán ki

derül, hogy kik is vagyunk és honnan jöttünk, felenged a fagyos

hangulat. Kerül mindjárt csokoládé is, az eladónő veszi elő a pult

alól, de ragacsos, zöldes papírjára pillantva inkább lemondok róla.

Aztán lassan Bözödújfalura terelem a szót, s ők kelletlenül ugyan, de

beszélni kezdenek a nagy tragédiáról.

- Boldogul éltek - emlékezik egy marcona külsejű férfi összevont

szemöldökkel -, szerették nagyon a falujukat.

- Talán maguk között is van odavalósi?

- Élnek itt néhányan a községben, de lelki károsodottak, nem jár-

nak sehová. Nehezebb nékik, mint az elkőtözötteknek, mert tudják,

hogy mindösszesen háromszáz méterre vannak a régi otthonuktól.

Mi magunk se nézünk a vízre, ha dógunk van afelé, hát még ük

hogy elfordúnak, ha arra gyünnek haza. Nem járnak azok kocs-

mázni...

- Elátkozott tó a', mindenkinek jobb, ha nem kerül a közelibe, any-

nyi benne a könny - toldja meg asztaltársa dünnyögve. - Pedig

hogy örültünk, hogy végre munkahely lesz...

És halkan, nehézkesen, egymás szájából véve át a szót mesélni

kezdik a szörnyű történetet, a hatszáz esztendős falu végzetét. Mint-

ha ma lenne, úgy él előttük az a decemberi nap, amikor megérke-

zett a plakátos kocsi és kiragasztották a felhívást, amely szerint hét-

végén Viorel elvtárs, a megyei atyaúristen személyesen jön el a

csöppnyi Bözödre. A helyiek a karácsonyi készülődés közepette is -

merthogy hiába tiltották meg Romániában, a magyarok egy-egy

fenyőággal, s az ágak fölé aggatott szentképpel titokban csak meg-

emlékeztek a szeretet ünnepéről -, meg-megálltak a vörös csilla-

gos plakát előtt, s meglepve olvasták a szokatlanul szívélyes soro-

kat. Falugyűlésre hívták őket, "fontos ügyek megvitatása céljából",

s igencsak furcsállották, hogy ezúttal nem írták ki: a megjelenés

kötelező. De a faluhírmondó villanyoszlopokra szerelt bádoghang-

szóróiból naponta többször is rájuk zúdult az érces figyelmeztetés,

hogy "az ügy nem tűr halasztást, duzzasztógát épül a közelben". A

községben futótűzként terjedt a hír, hogy lesz végre munka, lesz

áram, s még a "gyüttmentek", a betelepített románok is együtt

örültek az őslakosokkal, hisz ők is éheztek. Aztán felvirradt a nagy

nap, s a helyi párttitkár már kora reggel a faluház dísztermében

tüsténkedett. A plafonról aláhulló vörös bársonyfüggönyre feltűz-

ték a "Bunastare, Fericire!" (Jólét, Boldogság!) feliratot, és persze a

Conducator megnyerően mosolygó portréját, a párttitkár pedig

próbát rendelt el kora délutánra a kisiskolásoknak, hogy este gör-

dülékenyen folyjon az ünnepi műsor. Minden ragyogott, s a köz-

ség díszbe öltözve várta a vezetőt. Csak a technika ördöge szabo-

tálta Viorel első látogatását, a főpróbán ugyanis az özönvíz előtti

magnetofon bekapta a román nemzeti himnusz szalagját, így aztán

a párttitkár retorzióktól rettegve várta élete legnagyobb esemé-

nyét. Még világos volt, amikor Bözödújfalu polgárai átkeltek a

dombon. Mindig arra jöttek, sokkal rövidebb volt, mint megkerül-

ni. Most azonban hangosan nevetgélve, egymást ugratva szaladtak

lefelé a lejtőn. Mire Viorel elvtárs és kísérete megérkezett a falu-

házhoz, a túlfűtött díszteremben már egy gombostűt sem lehetett

volna elejteni. Ömlött a víz az emberekről, de nem bánták; kipirul-

va, boldogan várták a duzzasztógátról szóló hivatalos bejelentést.

Viorel alacsony, köpcös férfi volt, a falubeliek mindössze annyit

tudtak róla, hogy a megyét érintő minden fontosabb határozatot

ő ír alá. Sokkal több információhoz most sem jutottak a vezetőről,

mert Viorel azonnal a közepébe vágott. Persze románul beszélt,

a tolmács fordított.

- Elvtársak, elvtársnők! - mondta. - Nagy hírt hoztam maguknak.

Nagy és örömteli hírt. És munkahelyet, mit munkahelyet, fejlődést!

Soha többé nem kell azon izgulni Bözödön és Újbözödön, hogy át-

veszik-e a terményt, vagy hogy lesz-e szárazság. Víztározó épül, duz-

zasztó egy erőműhöz.

Morajlás futott végig a termen, az emberek izgatottan adták tovább

a vezető szavait gyengébben halló társaiknak. És Viorel folytatta.

- A víztározó a gátépítési időszakban hetven-nyolcvan embernek

adhat munkát. Sőt, ha jól dolgoznak, többnek is. A falu és az épü-

lendő gát között busz szállítja majd magukat, ezért, elvtársak és elv-

társnők, nos, ezért Maguk kapnak tőlünk, a román kormánytól és a

Conducatortól egy autóbuszt!

Hátulról üdvrivalgás hallatszott, néhányan pedig tapsolni kezdtek.

Viorel azonban feltette a kezét, és azt mondta:

- Kár erre több szót vesztegetni, elvtársak, íme, beszéljenek a

tervek.

Intésére kilépett a kíséretéből két megtermett fiatalember, felállí

tottak egy táblát a vörös terítővel letakart asztal elé, és rajzszögekkel

feltűztek egy selyempapírt, amelyen a duzzasztó tervezett kialakítá

sát mutatták be a mérnökök.

- Ez itt az elgondolás - mutatott a táblára Viorel -, persze igen

pontos számítások előzték meg a mérnökök munkáját. Most tartunk

egy kis szünetet, megnézhetik maguk is a tervet, a mérnök elvtársak

pedig, akik maguk miatt utaztak le Bukarestből, elmagyarázzák ma-

guknak, ha valamit nem értenek. Figyelem, utána szavazniuk kell a

gát és a gyűjtőtó építését illetően! Ugye értenek?

Az emberek bólogattak.

- Rendben. Búcsúzóul még csak annyit, hogy nálunk demokrácia

van, csak és kizárólag a nép akarata számít. Mi ajándékot hoztunk

maguknak, de nem kötelező elfogadni.

A hallgatóság ezután odasereglett a selyempapír köré, és tizenötös

csoportokban figyelte a mérnökök magyarázatát a dombokról lezú-

duló patakokról, illetve azok gátakkal való felduzzasztásáról és tóvá

terebélyesítéséről. Volt, aki kétszer-háromszor is végighallgatta az

előadást, mások plajbásszal érkeztek, meg papírokkal, hogy otthon

a családjuknak is el tudják majd mesélni a terveket. Nem sokat ér-

tettek a műszaki tervekből, de azt hitték, a lényeget igen: lesz mun-

ka! Odakint az udvaron, dohányzás közben az emberek örömükben

egymás kezét szorongatták, s még mindig nem akarták elhinni,

hogy vége a nyomorúságos esztendőknek. Még másnap is erről be-

széltek, s volt, aki elkérte a Viorel jöttét hirdető plakátot emlékbe.

Délután megérkezett a busz is, s a párttitkár, aki különösen boldog

volt, mert egy ártalmatlan dorgálással megúszta az előző, himnusz-

mentes estét, lelkesen veregette vállon a sofőrt. A járművel egy me-

gyei vezető is érkezett a faluba, aki megállt a helyiek előtt, és fenn-

hangon a következőket mondta:

- Ez lesz a maguk busza, elvtársak. Most még Szovátán dolgozik,

de nemsokára a maguké lesz. Legyenek nagyon büszkék!

Az emberek körülállták a buszt, tapogatták, becézgették, a kisgyer-

mekek pedig nyerítve vágtattak körbe-körbe a két testvérfalu szeme

fénye körül. Közben a hátsó sorokban néhányan már azon veszeked-

tek, hogy ki dolgozzon a kubikolásnál, és ki az építésnél. És hogy

egyáltalán ki mehessen oda a munkálatokhoz, mert a száznyolcvan

emberre legfeljebb kilencven-száz hely jutott, s annak is egy részét le-

foglalták a külső, valamivel gyakorlottabb román munkások.

Aztán eljött a tavasz, 1988 tavasza, és a rügyező fák alá nem egy,

hanem két busz gördült be, a falubeliek nagy örömére. A Bözöd-

újfalu utáni szomszéd völgybe szállították a munkásokat, s ott kezd-

ték ásni a gödröket a duzzasztózsilipek pilléreinek. Porosan, elgém-

beredett végtagokkal, de mégis boldogan érkeztek vissza esténként

a faluba a férfiak, s az asszonyok is szinte röpültek, amikor déltáj-

ban elemózsiát vittek uruknak. Mert gyalog sem volt olyan messze

a munkahelyük. Tisztességes napidíjat ígértek a férfiaknak, s ők elé-

gedetten túrták a földet. Akkor még nem tudták, hogy egy fillért

sem látnak majd ebből a pénzből. Azt meg különösen nem hitték

volna, hogy ők maguk döntenek majd úgy: nem veszik át a bérü-

ket. Pedig így történt. Egy kora áprilisi reggelen a busz nem a meg-

szokott völgybe vitte őket. A sofőr korábban, még a Bözödújfalut

körülölelő katlanban lefékezett, és kinyitotta az ajtókat. A férfiak le-

szálltak, s érdeklődve kérdezték, hogy mi történt? Azt hitték, elrom-

lott a busz. Nem beszéltek románul, a sofőr meg magyarul nem ér-

tett, így aztán ott álldogáltak egymás mellett, csendesen,

türelmesen. Bámulták a falujukat, ahol az asszonyok krumplit há-

moztak, tehenet fejtek, végezték napi feladataikat. Egyszer csak va-

lahonnan ott termett a főmérnök, és a falu bal oldalánál magaso-

dó domb tövére mutatott.

- Elvtársak, ott kezdjenek ásni!

A férfiak egymásra néztek, aztán megrántották a vállukat, és neki-

láttak. Délben megérkeztek a markológépek, és teljes erőbedobás-

sal nekiláttak a földmunkának. Már sötétedett, amikor az egyik mar-

koló ráfordult a faluba vezető útra és dózerolni kezdte. A munkások

leejtették az ásókat. Egymást böködték, s hangosan mondták: - Néz-

zétek már mit csinálnak, eltakaríjják az utunkat, még a földekre is át-

mennek. Há' a Lajos gazdával megbeszélték, hogy ezt csinájják? Há'

ez az ű szántója!

Az újfalusiak is kijöttek a falu végére, onnan nézték a pusztítást.

A főmérnök azonban dühösen közeledett a munkások felé.

- Gyerünk, elvtársak, mit állnak ott?! Ássanak!

Az egyik férfi, nevezetesen Balázs Mátyás, Bözödújfalu legtehető-

sebb cigánya megpödörte vastag, tömött bajuszát és a főmérnökre

nézett.

- Nem így mondták azt nékünk, kérem - mondta -, itt valami

tívedés lészen.

A főmérnök hangja ellentmondást nem tűrve dörrent.

- Nincs itt semmiféle tévedés! Tervváltozás volt, kicsit nagyobb

lesz a duzzasztó! Ássanak!

Ám Balázséknak csak nem akaródzott kézbe venni az ásót.

- De hol lesz akko' a víz? - kérdezte a cigány.

- Arra befelé - bökött egy meghatározhatatlan irányba a főmér-

nök. - Ne akadályoskodjék az elvtárs, folytassa inkább a munkát!

A férfiak nagyot sóhajtottak, aztán a tenyerükbe köptek és nekilát-

tak az ásásnak. Csakhogy belül nyugtalanul dörömbölt a szívük, el

nem tudták képzelni, hogy hova engedik majd a falu szélén megfo-

gott patakok vizét. Titokban gyűlést hívtak össze estére a bözödi

kocsmába, hogy megvitassák a dolgot, és el is jöttek mindahányan,

kifürödve, friss ruhát váltva. Amikor az újfalusiak is megérkeztek, a

termelőszövetkezet egykori gépésze köré álltak, ő pedig emlékei

alapján lerajzolta a hónapokkal azelőtt Viorelék által selyempapíron

kiszögezett tervet. Miközben a férfi az ábrákkal és számításokkal fog-

lalatoskodott, háta mögött aggódva duruzsoltak a falubeliek, a gé-

pész azonban egyszerre csak letette a ceruzáját, s hosszan, mereven

nézett az előtte heverő papírra. Aztán hirtelen felemelte a fejét, és

így szólt:

- Emberek, ha itt, a domb aljában zsilip van, akkor csak kétfelé le-

het tavat nyitni: fölső irányba az emelkedőn, vagy a falu felé. De hát

ugye egyik sem lehetséges, mert ferdén nem lehet tavat létesíteni, a

másik oldalon meg ott a falu.

Ekkor valaki közbekérdezett:

- És az nem lehet, hogy a falu helyin lesz a tó?

Társai mérgesen hurrogták le a károgót, a gépész azonban elfehé-

redett. Rémült arccal nézett a többiekre, és így szólt:

- El fogják süllyeszteni a falut.

Pisszenést sem lehetett hallani. Aztán kiáltozni kezdtek a jelen

lévők:

- Azt nem lehet!... Olyan nincs!... Azt nem tehetik!... Nem

engedjük!...

Végül a gépész felállt, s leintette őket.

- Fogadjuk meg, hogy addig nem folytatjuk a munkát, amíg meg

nem mondják, mit akarnak - szólt határozottan, s erre kezet is adtak

egymásnak. Másnap reggel elszánt arccal, szinte összekapaszkodva

várták a buszokat, de nem jöttek értük a sofőrök. Fogták magukat,

és nekivágtak a dombnak. Amint a tetejére értek, megpillantották a

tegnapi munkálatok színhelyét, ahol nem kettő, hanem négy busz

állt, s arrább, a gödröket vadidegen munkások ásták tovább. Szalad-

ni kezdtek lefelé. Ahogy azonban a markológépek közelébe értek,

egyenruhás katonák állták útjukat, s jött a főmérnök is, már messzi-

ről kiabálva.

- Elvtársak, maguk tegnap szabotálták a munkát! Kár volt, mert

ez csak egy keresztzsilip, amolyan biztonsági dolog. De maguk itt

már nemkívánatos egyedek, úgyhogy jobb, ha visszamennek a fa-

lujukba!

A férfiak kelletlenül eloldalogtak. Fájt nekik, hogy elvették a mun-

kájukat, de meg is nyugodtak, hogy megmaradnak a házaik. Egy

hónap múlva azonban ismét megjelent a plakátos kocsi, s újabb hir-

detményt ragasztottak ki az oszlopokra. Viorel elvtárs szavai virítot-

tak a papírról. Örömmel értesítette a helybélieket, hogy a tervezettnél

sokkal nagyobb kapacitású erőmű épül, s bár emiatt a bözöd-

újfaluiaknak valószínűleg el kell majd hagyniuk a települést, "ro-

gyadozó viskóik helyett szép, kulturált garzonlakásokat kapnak a kö-

zeli St. Georgeu de Padure városában". Az emberek döbbenten

állták körül az oszlopot. Egyikük odalépett, és határozott mozdulat-

tal letépte a hirdetményt. A párttitkár a faluház egyik irodájának

ablakánál állt és látta. Nem szólt semmit. Ő is bajban volt. Felsőbb

utasításra a hangosbemondóba is be kellett volna olvastatnia romá-

nul és magyarul a plakát szövegét, de egyszerűen nem talált rá em-

bert. Végül ő maga ült a mikrofonhoz. Másnap megérkezett a listá-

zó ember, és elkezdte összeírni, hogy ki hova költözik majd

Bözödújfaluról. A román állam harmincezer forintnyi lejt ítélt meg

kártérítésként a földönfutókká lett embereknek, ebből kellett volna

új életet kezdeniük. Voltak, akik meg sem várták a házakból való ki-

költözés hivatalos határidejét, hanem már hetekkel előbb elhurcol-

kodtak a szatmárnémeti rokonokhoz vagy a máramarosi ismerősök-

höz. Mások csak egy-két kacatot hagytak a kertjük végében, és

azokért jöttek el a falu utolsó napján. Ők a szomszédos Bözödre te-

lepültek át. Mindössze huszonkilencen voltak, főleg egyedülálló,

idős emberek, akik a teherautókra vártak, hogy azok St. Georgeu de

Paduréba költöztessék őket, a néhány hét alatt felhúzott készenléti

lakótelepre. Olyan is akadt, aki nem bírt elszakadni a szülőhelyétől.

Balázs Mátyás családjával együtt édesanyja faluvégi, egy kisebb

emelkedőn álló házacskájába húzódott, s ott rimánkodott az égiek-

hez, hogy a duzzasztó kíméletesen bánjon az épülettel. Közben egy-

más után nyitották meg a patakokhoz épített zsilipeket, és a víz el-

indult Bözödújfalu felé.

Másnap, amikor az emberek visszatértek, hogy elszállítsák kertjük

végéből a maradék bútorokat, elszörnyedve látták, hogy a felduz-

zasztott tó körülfogta a falut, és percről percre közelebb ér a házak-

hoz. Mire az utolsó kacatokat is a kocsikra pakolták, a pincékben már

térdig állt a víz. Kisétáltak az emberek a falu szélére, és hosszan bá-

multák a házakat. Balázs Mátyás néhány társával együtt leült a

domboldalban. Végig akarta nézni, ahogy elárasztják Bözödújfalut.

A többiek nagyot sóhajtva kászálódni kezdtek. Felszálltak a szekerek-

re és intettek a kocsisnak, hogy indulhat. Nem búcsúzkodtak egy-

mástól, nem szorongatták hosszan egymás kezét, csak biccentettek,

vagy még azt sem. Nem hitték el, felfogni sem tudták, hogy soha

többé nem látják egymást. Néhányuk vissza is látogatott egy hét

múlva, akkor már a házak többségét embermagasságban ellepte a

víz. Azért a dombocskára épített templomban megtartották az isten-

tiszteletet, és utána még nagyon sokáig, heteken keresztül ott imád-

koztak, amíg csak lehetetlenné nem vált bemenni a Mindenható há-

zába. Akkor a tó partján, a közeli tisztáson hallgatták a hívek papuk

vigaszait. Mára azonban végleg kifáradt a közösségi láz, a napi gon-

dok, az újba való beilleszkedés felőrölte az emberek erejét. Nem volt

hát temetés. Nem volt gyász. Nem voltak virágok. Csak néma csönd

volt, suttogás és félelem. És persze sok-sok könny.

Amikor az utolsó szó is elhangzik, néma csend üli meg a kocsmát.

Csak a kályha felől hallatszik sercegés, s a csapos asszony törölgeti a

szemét szipogva. Aztán a marcona külsejű meghúzza a kupáját, meg-

törli kézfejével a száját, és azt mondja:

- Mit tudtunk vón csinálni? Korhelykedtünk, hogy felejtsünk. Lás-

sa most is, ihol ni, itt a csupor... de menjenek, kérjék el a múzeum

kulcsát az Annuskától, ottan sokkal többet meg lehet tudni a faluról.

Menjenek, nézzék meg maguk, s lássák a saját szemükkel, hogy vót

az egísz, hogyan csináltak belőlünk földönfutót.

Annuska középkorú asszony. Amikor beszélni kezd, szája elé te

szi a kezét szemérmesen. Nincs foga, azt mondja, most csinálják

St. Georgeun. Odaadja a kulcsot, de nem szeretne velünk jönni. A

múzeum ablakából a duzzasztóra látni, s mivel ő is Bözödújfaluról

való, nehezen viseli a látványt. Tíz év után is. Aztán addig kérle-

lem, amíg kötélnek áll. Majd elhúzzuk a függönyt, ígérem. Szo-

morkásan elmosolyodik, aztán ijedten szája elé kapja a kezét. Ölé-

be veszi a kisfiát, és elindulunk a falu vége felé. útközben az

asszony a gyerekkoráról mesél. Anyjáról, aki fehér kötényében

sürgött-forgott a forró kemence körül, míg a frissen sült kalács il-

lata egészen ellepte a tiszta, barátságos kis házat. Meg apjáról, aki

disznóöléskor a világ minden pénzéért sem engedte volna ki ke-

zéből a végzetes döfést ejtő böllérkést, sem a hurka és a többi fi-

nomság füstölését, fűszerezését. Csak a takarítást, a mosogatást

bízta az asszonyokra, no és az akkor még tipegő Annuskára. Aztán

az éjszakára emlékezik, amelyen a frissen esett hó világított a mar-

kológépeknek. És ahogy közeledünk a múzeumhoz, egyre keve-

sebbet pillant föl. Nézi az utat maga előtt, szorítja magához a kis-

fiát. Az épülethez érve zsebébe nyúl, előhalássza a kulcsot és

kinyitja az ajtót. Az emlékházat egy újfaluról elszármazott gazdag

ausztrál vállalkozó építtette, a belső helységben a falakon fotók,

emlékek. A felvételek két héttel az elárasztás előtt készültek, több-

ségükön a falubeliek láthatók. Szomorú tekintettel állnak házaik

mellett, az asszonyokon fekete ruha, a férfiak mélyen a szemükbe

húzott kalapban. Oldalt a falu szimbóluma, egy kősas áll a sarok-

ban, fölötte képek szőlőkről, templomokról, lugasokról. Az ajtó

mellett egy tábla, Fő utca, olvasom rajta. Mellette egy másik,

azon ez áll: Bezid Noi. Az asszony nehéz szívvel néz körül, aztán

lassan, nyugtalanul az ablakhoz megy és félrehúzza a rongyos füg-

gönyt. Nézi a tavat hosszan, vágyakozva. A kisfiú közben a szoba

közepén, a padlón ülve babrál csöndesen játékaival, majd anyjá-

ra pillant és fejét lehorgasztva duzzogni kezd magában. Egyszer

csak Annuska felkiált, hangjának éles és panaszos fájdalma szinte

csattan, mint ostor a bőrön.

- Ott csúszkálnak!

Eleinte nem is értem, mit akar, aztán odalépek mellé, és az abla-

kon kinézve látom, hogy vastag kabátos gyermekek sikongatva kor-

csolyáznak a tavon, kipirulva a jégből kiálló kémények közötti kerge-

tőzéstől. Vállát átkarolva elvonom az ablaktól az egyetlen szempil-

lantás alatt összetört asszonyt, aki lehajtott fejjel sír. Közben mozog

a szája. Néha elveszi kezét fölüle, ilyenkor hallom, hogy imádkozik.

A költöztetés után lángoló vallásosság uralkodott el rajta, mint a leg-

több Bözödre került újfalusin. Nap mint nap Istenhez rimánkodnak,

adná vissza nekik a régi életüket. Reménytelen fohász, maguk is tud-

ják, de valamiben hinni kell. Hogy is lehetne másképp elviselni ezt

a szörnyű tragédiát?

Néhány perc múlva elbúcsúzunk, és ereszkedni kezdünk a tó mel-

letti domboldalon. Összekapaszkodva, óvatosan közelítjük meg a vi-

zet, s a szélére érve sípcsontig süllyedünk a sárban. Rálépünk a jég-

re, lassan csúszkálva haladunk, látjuk, itt-ott lucskos, olvadt a jég.

Távolabb öt-hat ember guggol egy lék mellett, horgásznak. Köze-

lebb, tőlünk vagy kétszáz méterre magányos, nagybajuszú, ötven év

körüli cigányember veti be kezdetleges pecabotját a vízbe, mellette

fűrész, s néhány még fickándozó sneci.

- Odamehetünk magához? - kiáltom. Bólint. Amikor odaérünk,

fölegyenesedik a lék mellől.

- Kevés a kapás? - kérdezem.

- Nem az vón a baj, jó uram - gördül ízesen a magyar nyelv az

ajkai közül -, kicsorbút a fűrész a lékelés közben.

- Tudja, mi van itt a jég alatt?

- Honne tunnám, újfalusi vagyok magam is!

- Itt élt?

- Itt biza!

- És mi volt a munkája?

- A tsz-ben dógoztam. Egy iddogálás alatt eltüntették azt is, a fa-

lut is. E maradt a helyin.

- Szóval nem is látta, mi történt.

- Mondtam vót, elmenék innét, no, hát borolgatni kicsit, oszt mi-

re megtérék, e fogad. De tudtuk mi azt már jó réggel azelőtt.

- Mit lehet itt most csinálni?

- Pecázni.

- Pecázni?

- Hát. Annyi mindég kigyün, ho' jóllakjak.

- Család?

- Elhagytak. Nem szerették, ho' inni kezdtem.

- Szóval pecázik.

- Hát. S megsütöm a halat odahaza a kályhán. Jóízű.

- Engedély nem kell hozzá? Úgy értem, a pecázáshoz.

- Kéne.

- És?

- Azt mondom, senki fia nem tilthassa meg Gerebenes Istvánnak,

hogy a saját kertjiben horgásszon!

Nézem a férfit, komolyan beszél. Elárasztották a faluját, elvesztet-

te a munkáját, joga van hozzá, hogy így jusson élelemhez. És újra

bedobja a csalit.

- Mije van magának a jég alatt? - kérdezem.

- Asszongya: ahol maga áll, ni, ott van a kerekes kutam. Arrább

kicsit a fészer, meg az ól. A tyúkok belefúltak a vízbe, nem tudtam

üket menteni. Nem vót hova. Aztán körüle a háromszobás ház, nagy

tornáccal. Mikó ladikkal gyüvök, s tiszta a víz, s nem is nagyon ma-

gasodik, csak lenyúlok, s megérintem a búbos kemence tetejit.

Olyanko' nagyon hasogat a szívem. Meg ha néha fölúszik alulró' egy

tulipántos láda.

- A többi horgászt ismeri?

- Nem én. Nem tárgyalunk. De a gyerekek, akik csúsznak, gyütt-

mentek. Magyar ember nem szórakozik a tón. Én se gyönnék, de

íhezem. Meg is vetnek engem a faluba', hogy itt pecázom, de hát

nekem ez a reggelim, az ebédem, még a vacsorám is. Oszt ráadásul

hideg van, s a halak se harapnak ilyenko'.

A tó szélén roskadozó házak állnak, szemben velük, a túlparton né-

hány új építésű nyaraló fehérlik a fák közé szorítva. A városiak meg-

kedvelték az elmúlt években a tavacskát, s az sem zavarja őket, hogy

ha beúsznak a közepe felé, s a mélybe néznek, néha egy dívány, egy

budiülőke, vagy egy málladozó éléskamra bámul vissza rájuk. Van

azonban, aki nem kikapcsolódásból választotta a tavat.

Balázs Mátyás, aki először szállt szembe a főmérnökkel, amikor a

falu határában kellett ásni, gazdag ember volt, mint már írtam,

amolyan úri cigány. Két háza állt Bözödújfalu közepén, s hatalmas

földjei húzódtak a település körül. Ma anyja faluszéli viskójában la-

kik asszonyával, meg nyolc purdéjával.

Mikor befordulunk a ház elé, látjuk, hogy távolabb a gereblyéjére

támaszkodva áll egy kövérkés férfi, és nézi udvara végében a vizet.

A felesége elénk jön.

- Nagy nyomorúság ez, lelkem, nagy nyomorúság - kántálja hal-

kan. - Megöli a szívet!

Miközben az urához vezet, megfogja a karomat:

- Csak legyen vele kíméletes, beteg ember.

A férfi, amikor meglát minket, elhajítja a gereblyét, kezet nyújt,

majd kihoz az alacsony mennyezetű házból két hokedlit, és leül ve-

lünk az udvaron egy asztal köré. Hátrébb húzódom, onnan figye-

lem, ahogy ültében hatalmas testével az asztallapra nehezedik. Püf-

fedt pocakja erősen kidagad az öve fölött. Elejt néhány mondatot,

aztán pillanatokig lehunyt szemmel bóbiskol. Így mesél, meg-meg-

akadva, miközben valahol a közeli bozótban egy kóbor macska nyá-

vog hangosan és szakadatlanul.

- Itt születtem, itt születtek apámék, nagyapámék is, nem hozza a

lélek, hogy elmenjünk - mondja. - Nem hagyhassuk a múltunkat.

A családi emléket. Disznaim, tehénkéim is itten vannak, rokon se

messze innét. Néha egybegyövünk, meséljük a régi dógokat. Tudja,

hogy van az nálunk, cigányoknál: összetart a família. Akkor is így vót

már, mindahányan az udvaromon falatoztunk. Most is ott a kerti asz-

tal a víz alatt.

Megdörzsöli az orrát, facsarja a bánat.

- Ez az anyám háza. Ő belehalt a fájdalomba az elárasztás után.

Föltemettük a dombra, oda nem ér el a víz. Jönnek ide halottak nap-

ján a régiek, jajveszíkelnek, eszeveszett ordibálás tud itt lenni. Dobál-

ják a rózsát a vízbe. Dobálni azt lehet, de gyertyát nem gyújthatnak

benne. Anyámnak gyertyát gyújtunk. Kétszer. Egyszer novemberben,

halottak napján, egyszer meg áprilisban. Akkor árasztották el a falut.

Zsebébe nyúl, gyógyszeres dobozkát vesz elő.

- Megrokkantam - magyarázza -, epilepsziás nyomorúság lettem.

Egy roham után bévittek a kórházba. Amikor kiengedtek, s alacso-

nyan állt a víz, bémentem a templomba. Kihoztam a zongorát, itten

áll most, lássa, a fészer mellett.

Feltápászkodik, odalép a hangszerhez. Fölemeli a tetejét, s ütöget-

ni kezdi a néma billentyűket.

- Pedig milyen szípen tudott az szólni!

Megkérdezzük, merre lehet

bemenni a templomhoz. Ránk néz, kifüttyenti az egyik kölyköt.

- Majd a Lacika segít maguknak, az ismeri a járást.

Aztán lecsukja a zongora tetejét, és a jégbe ékelődő templomra néz.

- Minket, újfalusiakat nem csókolt meg az Isten!

Lacika magabiztosan lépked előttünk, persze a jég, amely őt elbír-

ja, alattunk többnyire recseg-ropog. Egy olvadtabb résznél a techni-

kus alatt be is szakad, de szerencsére ki tudjuk segíteni a sekély víz-

ből. A templomhoz érve belépünk az egykori főbejáraton. Szemben,

az oltár fölött azonnal szemünkbe ötlik a felirat: "Isten a mi békessé-

günk!" Mellettünk két oldalt jégbe fagyott padsorok futnak a szószék

felé. Kifordulok.

St. Georgeu de Padure. Nyolcezres városka. A belső házak csino

sak, a Bodega nevű kocsmánál azonban már a tejszerű köd ellené

re is látszanak a paneltömbök. Öt szürke blokk, falai között a bete-

lepített Bákó megyei sokgyerekes román cigánycsaládokkal és a né-

hány még élő bözödújfalui öreggel. Kátyúba ragadva forog a tv2

autójának kereke, mindenütt bokáig érő sár. Kiszállunk, gumicsiz-

mánk sarkát a talajba vágva nekifeszülünk hátulról, és toljuk a ko-

csit. Végül néhány méter után, két egymás mellé fektetett gerendá-

ra érve kifulladva engedjük el a csomagtartót, miközben tucatnyi

gyermek szalad a szélvédőhöz, s kezdi törölgetni mocskos kabátuj-

jával az üveget. A technikus kolléga káromkodik, rágógumi után

kutat a kesztyűtartóban. Később elindulunk a panelek felé, s meg-

lepve látjuk, hogy mindegyik bejárat mellett mintegy három négy-

zetméteres kertecskét alakítottak ki. A drótkerítések mögött persze

elfonnyadt, elszáradt növények. Nem csoda, mindent elönt a feke-

te sár. A házakkal szemben tyúkólak, bennük néhány megtépázott

szárnyas, sőt, oldalt az egyikben egy aprócska disznó. Szerencsétlen

fordulni nem tud, hisz épphogy befér a két fal közé. Csak áll ott

mozdulatlanul, befelé bámulva. A rekeszeket a magyaroknak csinál-

ták, hogy legyen hol tartaniuk jószágaikat. Nehéz is tömbházakba

szoktatni embereket, akik életük nagy részét háromszobás, kétpin-

CéS, nagy kertes házakban élték le. S hozzá még egy ilyen hihetet-

lenül szegény, embertelen gettóba hozni őket! Töpörödött nénike

lép ki az első panelház funérlemezből vágott ajtaján. Fején kendő,

karján kosárka. A közeli boltba tipeg, ahol napok óta csak cukrot és

csokoládét lehet kapni. Megszólítom. Szolgálatkészen megáll. Lupuj

Annáról kérdezem, ő volt Bözödújfalun a fejőasszonyok vezetője.

A nénike bólint. Lupuj Anna a húga. Bekísér minket az épületbe.

A köd beszivárog a falak közé, poshadt víz szaga üli meg az előte-

ret. Az üvegek kitörve, a "Társalgó" fölött, ami két szék meg egy

korhadt asztal a szeméttároló helyén, kiégett villanykörte himbáló-

zik. A félhomályban a nénikét segítve botorkálunk fölfelé a lépcsőn,

a fordulóban azonban mintha ököllel csapnának az arcunkba,

visszatántorodunk a rothadás olajos bűzétől. Egy halom döglött

patkány hever a sarokban, valaki mérget szórhatott ki a linóleumra,

vagy egyszerűen csak megfagytak. Továbbmegyünk. Az első emele-

ti folyosón a nénike megáll egy tulipános láda mellett, és bekopog

egy ajtón. Ugyanolyan madárcsontú asszony nyit ajtót, mint kísé-

rőnk, talán csak az arca tűnik borongósabbnak valamivel, ahogy

bemutatkozás közben fürkészem. Anna néni hetvenéves. Egykor sok

állatot tartott. Aztán jöttek, és fölrakták egy teherautóra. Azt sen

tudta, hová viszik. Szégyellősen vezet be a huszonnyolc négyzetmé-

terébe, de a falusi büszkeség erősen dolgozik benne: egyenes hát-

tal, határozottan mutatja körbe a penésztől himbálódzó vakolatú,

víz, kád és zuhanyzó nélküli fürdőszobát, a sötét előszobácskát, ahol

félig a szobába lógva ott a pad, amelyen évtizedeken át ült a falu-

si háza előtt, s a dohos "nappalit", ahova csak egyenként tudunk be-

lépni, annyira kicsi. Nézem a nénikét, különös teremtmény. Látszat-

ra kitartó, kemény, szívós, mozgékony és elpusztíthatatlan, de a

hangja és a tekintete azt sugallja, hogy lelkét hatalmában tartja az

embert felőrlő évszakok lassú folyama, s persze emlékei egy sokkal-

ta boldogabb korról.

- Foglaljék helyet - biztat, de nemigen van hová. Hacsak nem a

robosztus, dunyhával fedett ágyra. A falon Jézus, nem sokkal arrább

ódon ingaóra. Kétóránként egy régi keringőt játszik, segítve az édes

szendergést. Persze nem a helyén, hiszen készítője egy tágas, polgá-

ri ház tisztaszobájának kanapéja fölé képzelte el ezt a kedves szerken-

tyűt, és nem ebbe a dohos, hideg és alacsony mennyezetű panelkrip-

tába. Anna néni, látva hogy nem tudunk leülni, enyhe pírral az

arcán tördelni kezdi a kezét.

- Jaj, drágám, nagy szomorúság ez nékünk - mondja. - Hadd ad-

jak legalább egy kis abált szalonnát, jó ízű, fogadja el mán!

Bólintok. Közben Anna néni nővére orvosi papírokat szed elő a kre-

denc egyik fiókjából.

- újfalun is egymás mellett laktunk, itt is közel van énhozzám a

helye, sokat vagyunk együtt, mindent ismer - magyarázza vendég-

látónk nővére otthonosságát. Kezembe nyomják a papírokat. Az ada-

tok szerint mindkét néni súlyos epilepsziás. Anna úgy mondja, azon

a napon kezdődött a betegsége, amikor el kellett költözniük.

- Összeestem, egyszer a pincében, egyszer pedig a teherautón -

emlékezik sápadtan. - Vittek minket, egyre messzebb, én meg csak

néztem a házacskánkat, a kertünket, kis fészkünket öregségünkre,

ahol elbújhattunk vón a világ zajától. S akkor aztán elájultam, úgy

tartottak meg lógva, mint egy csuhébabát. Akkor gyászoltam én el

mindenemet. Életemet, boldog-

ságomat.

Különös kifejezés tükröződik a

néni megdermedt, fehér arcáról. Élete legrettenetesebb óráiról me-

sél. Habozva, kelletlenül pillantok az operatőrre, de forog a felvétel,

nincs megállás. Ez a munkánk.

- Huszonkilencen gyöttünk ide. Öten öngyilkosok lettek. Koráb-

ban sohasem vótak öngyilkosok az újfalusiak között. Feri bácsi szíven

szúrta magát. Csúnya halál. Négyen agyvérzést kaptak, csak úgy ma-

gukba', a bánatba'. Néhányan súlyos alkoholbetegek. Nem tudják

megszokni, soha az életbe'. Én se. Már tizenegyedik esztendeje itten

vagyok, de sohase szokom meg.

- Annyira rossz?

- Annyira.

Nővére az ajtófélfának támaszkodik. Nem szól, csak a könnyei

potyognak. Mire a beszélgetés végére érünk, eltűnik. Soha többé

nem látjuk.

Szeretnék adni valamit Anna néninek, de már minden ajándékot

szétosztogattunk. Végül a pénztárcámért nyúlok. Ezer forint egy havi

nyugdíjának felel meg. A néni szeme könnybe lábad. Nem akarja el-

fogadni. Az első alkalom, hogy meghatódottnak látom. Hálálkodik,

aztán elkísér bennünket Csutor Júliához. Egy asszonyhoz, akinek be-

lehalt a férje a költözésbe. Julika néni a másodikon kapott szállást, itt

már kevesebb a lakható lakás, egy emelettel följebb pedig már egy-

általán nem élnek emberek. Nincsenek falak, kirohadtak. A mennye-

zet is lyukacsos, beesik a hó, az eső, befúj a szél. Ott tanyáznak az

élősködők, csótányok nyüzsgik körül a patkányjáratokat.

- Julikám, Julikám! - lelkendezik kísérőnk, amikor meglátja, hogy

egy idős asszony cipekedik fölfelé a lépcsőn. -Jöjj no, hát derék ma-

gyar emberek tértek be hozzánk!

A tömzsi, alacsony Julika hetvennégy éves. Mindennap vödörben

cipeli föl a vizet. Ebben a blokkban ugyanis pontosan öt éve nincsen

vezetékes víz.

- Isten hozta magukat - törli meg kezét a kötényében -, oszt mi

járatban errefelé?

A lakás ugyanolyan, mint egy emelettel lejjebb Anna nénié. De itt

másfajta kép függ a falon. Alacsony ember öleli át feleségét, körü-

löttük csomagok. Csutorék búcsúznak a falujuktól. Láttam már a ké-

pet Bözödön, a múzeumban.

- Áldott jó ember volt az uram, traktoros - mondja Julika -, min-

denki szerette a faluban. Soha nem tudta megemészteni, hogy ő is

aláírta azt a papírt ott, a faluházban, hogy akarja a duzzasztót. "Dol-

goztam a falum temetésén", mindig ezt mondta. Aztán mikor fülébe

jutott, hogy jön felénk a víz, tiltakozott. Másnap gyütt a zsan-

daméria, elvitték Szovátára. Csúnyán megverték. Négy napig ütöt-

ték. Aztán hazaengedték. Már nem ágált. Beletörődött.

Anna néni merít neki a vízből, Julika kortyol, közben zsebkendő-

vel szárítgatja könnyeit.

- Amikor beléptünk ide, rám nézett - folytatja. - Anya, mondta,

hogyan fogunk tudni mi itt élni? Nem tudtam mit felelni. Letette a

csomagokat a kezéből, leült a szoba közepire, és elkezdett sírni. Még

én tartottam benne a lelket, fehérnép. Röviddel később azután lát-

tam, jön haza pityókásan. Soha nem ivott, azt hittem, elmúlik. Lát-

tam, dülöngél, azt hittem, elmúlik. Jött haza részegen, azt hittem, el-

múlik. Kérdeztem, miért csinálod? Sohasem ittál, drága. Szívet fájdí

cóan üvöltötte: Miért? Kérded, miért? Mert mi, Csutorok, oda születtünk,

évszázadok óta, Újfalura! Mit csinálok én itt a betonban? Azzal fogta

apiszkavasat, és kidobta vele az ablaküveget. Összeesett, felültettem

az ágyra. Hívtam az orvost, azt is elkergette. Egy hét múlva nem ta-

láltam itthon. Elindult gyalog Bözöd felé. Félúton felakasztotta ma-

gát. Hagyott egy írást, az volt benne: Elmentem haza, ha megtalálsz,

temess el. Ott!

Julika megint iszik, aztán nagyot sóhajt.

- Szaladtam utána. Egyszer csak láttam, hogy emberek állnak kör-

be valamit. Odaértem, ő volt az. Már levágták a fáról, nyugodt volt

az ábrázatja. Csak egy vékonyka vércsík szaladt ki a száján, végig-

szántva az orcáját. Hát vittem eltemetni Újfaluhoz. De nem volt már

temető, ellepte a víz. Föntre meg nem engedték a szervek. Idehoz-

tam, Szentgyörgyre. Fiatalemberek kis pénzért kivitték a régi lócán-

kat a sírjához. Látja, azt ami a képen van, a házunk előtt. Arra ülök

most, ha beszélgetünk. Ha emlékezünk az egyszervolt dolgokra.

Szép virágot is vinnék neki, de nincs rá pénzem. A kiskertből meg,

tudja, itt a ház előtt, kilopkodják, mielőtt nyílna. Így aztán szedek

néhány szálat a mezőn. Biztosan annak is örül.

A kilencvenkét esztendős Lupuj Dénest a falubelijeitől távolabb,

a legutolsó blokkba költöztették. A házban rajta kívül csak sokgyer-

mekes román cigánycsaládok élnek, akikkel az idős magyar bácsi

még beszélni sem tud. Anna néni kísér át a nagybátyjához. Cup-

pog a sárban vászoncipőjével, de naponta egyszer mindig átnéz a

legidősebb újfalusihoz. Sötétedik. A házak tövénél akadozva foly-

dogál a szennyvíz, körülöttünk kóbor kutyák és macskák didereg-

nek. Távolabb román gyermekek fociznak egy sártól elnehezült ha-

risnyagombolyaggal. Anna néni hangosan kopogtat nagybátyja

első emeleti ajtaján. Hallom, hogy valaki mezítláb csoszogva köze-

ledik, aztán továbbhalad. Kísérőnk újra próbálkozik, ezúttal sokkal

hangosabban.

- Nagyot hall - magyarázza a néni. Végre felnyílik az ajtó. Ritkás

hajú bácsika tipeg elénk. Nem szól, nem kérdez, betessékel. Fölkap-

csolja a villanyt, a pucér körte fénye zsúfolt szobácskát világít be.

A foltos terítővel takart dívány melletti asztalkán Biblia. A fa

lon egy fénykép Bözödújfalu-

ról, s a körülötte már kíméletlenül terjeszkedő tóról. Mellette egy

másik felvétel, alatta írás: Lupuj József és családja, 1911.

Bözödújfalu, Magyar Királyi Fényképészde, Marosvásárhely. Ordít a

Kossuth rádió, épp a Ki nyer ma? megy, Czigány Györggyel. Dénes

bácsi megsimogatja a készüléket.

- Magyar szó! - dúdolja cimborasággal. Öt évvel ezelőtt húszezer

lejre büntették, mert kacsákat tartott a szobájában. Most ül a kályha

mellett, kucsmában, bekecsben, ölében a rádióval, és próbálja meg-

érteni a kérdéseimet.

- Nincs melege? - kiabálom.

- Nincs. jó így, csak semmi nem az enyém. Esténként, amikor

álomba bódulok, mindig ott járok az én drága falumba'.

- Most is visszaköltözne?

- Most is. Ha holnap meghalnék, az se volna baj, de otthon!

Bámulom a képet a falon a településről, amelynek elsüllyesztésénél

még arra sem vették az energiát az illetékesek, hogy legalább le-

rombolják a házakat, úgy ahogy volt, ráengedték a vizet. Sercen

gyet a villanykörte, s néhány fuldokló pislákolás után elalszik a fény.

Nincs is másik, Anna néni gyertya után néz a konyhában. Dénes bá-

csi mozdulatlanul ül, feje kissé leereszkedik, szundítani kezd. Kollé-

gáim csendben álldogálnak, így várjuk vissza sötétben az asszonyt.

Kintről bekukucskál a Hold. Nagy, sápadt korongja megvilágítja a fa-

lon függő fotón a tavat, és az emelkedő vízben fuldokló házakat.

2. Lepratelep

Nyelni próbálok. Mintha késsel hasogatnák a torkom. Lehunyt

szemmel fekszem, jéghideg kólásüveget szorítok a homlokom-

hoz. Dél óta nem bírom levinni a lázam. A tea kihűlt, újat ké-

ne főzni. Félrelököm a csészét. Éppen leoltanám a lámpát,

amikor élesen megszólal a telefon. Hagynám, de egyre türel-

metlenebbül csörög. Felveszem, rekedten szólok bele.

- Tessék!

- Szia! Itt Toldy-Schedel Emil. Tudod,

ki vagyok?

Fejemben kavarognak az emlékek, aztán valahonnan messzi-

ről előfurakodik egy arc, egy fiatal, kedves férfi ábrázata. Egy

orvosé, aki Bécsben és Chicagóban végezte a tanulmányait, szakte-

rülete a fertőző betegségek kutatása, és ifjú kora ellenére ebben a

témában már most Magyarország egyik legnagyobb szaktekintélye.

- Persze - mondom alig hallhatóan -, együtt tartottunk előadást

a Koszovóba induló vöröskereszteseknek.

- Talált. Mi van, megfáztál?

Úgy látszik, megérezte a hangomon. Orvos.

- Figyelj - folytatja kicsit élénkebben -, találtam valamit, ami ta-

lán meggyógyít.

- Csodaszer? Náthára?

- Igen. De csak neked. Azt hiszem... azt hiszem, találtam egy lep-

ratelepet Romániában!

Hallgatok. Próbálom felfogni az elhangzottakat.

- Halló! Tvrtko! Itt vagy? Egy lepratelepet. Egy falut, ahol leprá-

sok laknak.

A csésze felé kapok, nagyot kortyolok a hideg teából.

- Ne viccelj velem, Emil!

- Hallgass meg! Ötven éve Békés megyéből elvittek egy ötéves be-

teg kisfiút "különleges vizsgálatra". Soha többé nem látták viszont a

szülei. Közölték velük, hogy a gyereküket elvitte a tüdőbaj.

Följebb húzom a takarót, egészen az államig. Emil egyre izgatottabb.

- Ma délelőtt a levéltárban találtam néhány különös papírt. Ezek

szerint a fiút Pestre szállították, ahol megállapították, hogy lepragya

nús. Százötven évvel azután, hogy Magyarországról eltűnt ez a ször

nyű betegség! A srácot hivatalosan halottnak nyilvánították, a kórhá

zi lapja szerint azonban a Zempléni-hegységben található Tichilesti

község tüdőszanatóriumába utalták.

- Tichilesti?

- Ne is próbálkozz! Nincs ilyen település Magyarországon. Van vi-

szont Romániában. A fiú iratai között kutatva kezembe került egy je-

lentés, amire egy professzor már nem azt írta rá, hogy tüdőbaj.

- Hanem?

- Lepra. A dokumentumok szerint a fiút átvitték Romániába, egy

lepratelepre.

- Élhetnek még a gyerek hozzátartozói?

- Ez a te dolgod.

- És a lepratelep? Lehet, hogy még megvan?

- Egy német kutatócsoport szerint ma is ott a falu valahol a Duna-

deltában.

Halántékomon dobol egy ér. Megköszörülöm a torkom.

- Eljössz? - kérdezem.

Csönd a vonal túlsó végén. Elszégyellem magam. Ha valakinek

fontos odajutni, hát neki biztosan az. Váltani próbálok: Találkát be-

szélünk meg másnapra. Elbúcsúzunk. Sokáig ülök mozdulatlanul az

ágyon. Aztán lassan, miközben minden mozdulat fáj, a könyvespolc-

hoz lépek. Leveszem Charriére Pillangóját. Kinyitom a Galambsziget-

ről szóló résznél. A leprásokról olvasok. Hajnalig forgolódom.

Váci utca. Egy méregdrága kávézóban palacsintát rendelünk. Kö-

rülöttünk csupa turista. Emil folyamatosan a lepráról beszél. Egy

Péter Mihály nevű marosvásárhelyi professzor nevét említi, aki Bécs-

ben tanította őt, és mindent tud a fertőző betegségekről. Fel kell ke-

resnünk. Közben számolok. A Duna-delta innen 1800 kilométer. Egy

negyedórás, külföldön forgatott film hozzávetőlegesen másfél millió

forintjába kerül a tv2-nek. Szabad nekem úgy elmennem a Fekete-

tengerig, hogy lehet: semmit sem találunk ott? Emil folyamatosan

duruzsol. Néhány éve egy professzor a Lukács fürdőben úszva meg-

látott a parton egy féllábú csádi férfit. A hegekből azonnal tudta,

hogy a lábát nem amputálták. Máshogy veszítette el. Szólt az úszó-

mesternek, hogy a vendég nagy valószínűséggel fertőző beteg. Be-

vitték a pasast a Lászlóba. Kiderült, hogy leprás. Hazatoloncolták.

Maguk hallottak róla? Én sem.

- Szia, Ági! Csaba?

- Adom.

- Tessék, itt Talán Csaba.

- Tvrtko vagyok. Mizújs?

- Minden rendben. Veled?

- Velem is.

- Akkor jó.

- Kamera?

- A régi? Megcsinálták végre.

- Szuper. Te Csaba!

- Na?

- Film van.

- Oké, mikor?

- Jövő hét.

- Hova?

- Románia.

- Megint? (Már mögöttünk: AIDS-es gyerekek Romániában, Az el-

süllyedt falu, A csíkszeredai sportklub.)

- Ez most más.

- Más?

- Úgy néz ki, találtunk egy lepratelepet. A Duna-deltában. Kocsi-

val mennénk. Te filmeznéd. Szakértőnél is megállunk.

Csönd. Ági hangját hallom: "Na mi van?" Csaba halkan mondja:

- Ekkora baromságot még te sem találhatsz ki, apa!

Csönd. Én is hallgatok.

-Tudod mit? - szólal meg ismét. - Nézzük meg! Te, tulajdonkép-

pen mi az, hogy lepratelep?

Mintha sikoltást hallanék a háttérből.

Kapunk egy injekciót a Lászlóban. Nyíregyházánál felvesszük Melin-

dát. Huszonéves lány, Erdélyből jött át. újságíró akar lenni. Ő tolmá-

csol majd nekünk. Neki Emil adja be az immunerősítőt. Egy szisszenés

nélkül tűri, vagány csajnak látszik. Marosvásárhelyig be sem áll a szá-

ja. Péter Mihály a város szélén, egy szürke tömbház harmadik emele-

tén lakik. A nyolcvanas években előadásokat tartott Nyugat-Európa

majd' minden jelentősebb egyetemén. A fertőző betegségekről be-

szélt. Amit beszélhetett. Mert ugyan büszkék voltak rá Ceaucescuék,

de csak azt mondhatta, amit előtte a párttal egyeztetett. Tíz éve kiütöt-

ték az egyik szemét. Akkor, amikor Sütőnek is. Azóta nem tanít,csak

ír. Amikor meglátja Emilt, megöleli. Bevezet a belső szobába. A fala-

kon egyetemi kitűzők: Koppenhága, Brüsszel, Madrid, és töménytelen

mennyiségű könyv. A felesége kávéval kínál. A professzor a leprásokról

mesél. Árad belőle a szó. Ötvenkét esztendeje foglalkozik velük.

- Nem tudhatott róluk a világ. Aki megbetegedett, azt egy isme

retlen helyre deportálták. A kórlapjára meg ráfirkantották, hogy erő

sen meghűlt. Tudtuk, hogy van egy sziget. Tudtunk Tichilestiről. De

hallgattunk róla. Még a kongresszusokon is. Nem fedhettük föl Ro-

mánia szégyenét. Amikor az egyetemen a hallgatókkal a leprához ér-

tünk, unikumként kezeltük a betegséget. Távolinak tűntek a múlt

századi leprások képei, pedig én találkoztam betegekkel. A hetvenes

években vendégmunkások érkeztek Brailából. Néhányuknak hiány-

zott egy-egy ujja. Másoknak kocsonyásodni kezdett az arca, száradni

a szemhéja. Elkülönítettem őket, megindítottam a vizsgálatokat. Je-

leztem fölfelé, hogy mire gyanakszom. Még aznap megjelentek ná-

lam. Elvitték a papírokat, a szövetmintákat. Másnap a munkásokat is.

Soha többé nem hallottam róluk. Tudom, hogy leprásak voltak.

A címzetes magántanár az emlékiratain dolgozik. Azt mondja, ha

fiatalabb volna, velünk jönne. És kéri, hogyha tényleg létezik a te-

lep, készítsünk felvételeket. Sokat. Nagyon sokat.

Az országút belefut a Dunába. Komp visz át a deltán, hatvan fo-

rintnyi lejért. Nézem az embereket. Szegények, elhanyagoltak. A víz-

ben rozsdás vaskarmok, elsüllyedt hajók. A parthoz közel szeméttől

tarkálló mocsár. Buzau városa óta egyre inkább látszik a nincstelen-

ség. Utak nem léteznek, csak amin mi megyünk. Oldalt bezúzott ab-

lakú, elnéptelenedett ipartelepek. Macinba érünk. Egyszínű vályog-

házak, közöttük néhány elszürkült betontömb. Mintha eltűntek volna

a színek. Minden vagy fekete, vagy fehér, esetleg a kettő valamiféle

keveréke. Bekecses, fejfedős munkanélküliek hevernek az elbontatlan

kommunista emlékművek tövében. A cseretémát keresem, még min-

dig nem hiszek igazán a lepratelep létezésében. A töltésen futó út

alatt négy-öt méterrel újabb és újabb falvak. Aztán egy kietlen ré-

szen feltűnik egy tábla az út szélén. Lassítunk, úgy olvassuk:

Tichilesti. Alatta egy H betű és egy balra mutató nyíl.

- Hajts tovább! - szólok Csabának. Szívem a torkomban dobog.

Hát mégis itt van! A térkép szerint Isasceának kell következnie. Ott

bevásárolunk. Néhány perc múlva beérünk a négyezres település-

re. Mindenki az utcán, többen lócákon ülnek. Bámulnak felénk, a

tv2 Nissanja itt most tíz évre beszédtéma lesz. A boltba lépünk.

Hűtőpult nincs, dobozokban konzervek, szűrő nélküli cigaretta.

Testes nő lép elénk, erősen verítékezik a kékszínű műszálas köpeny-

ben. Behívom Melindát. Hóna alatt egy kéziszótárral érkezik. Ha

mar kiderül, hogy komoly gondjai lesznek a fordítással. Mondhat-

ni, úgy tud románul, mint én spanyolul: körülbelül kétszáz szót.

Vi-szont az asszony beszél egy kicsit oroszul. Nyögvenyelősen bár, de

társalogni kezdünk.

- Vannak Tichilestiben leprások?

- Vannak.

Nagyot sóhajtok. Voltunk Európa egyik legjobban felszerelt fertő-

ző osztályán a László kórházban. jártunk Európa egyik legnagyobb

fertőzéskutató szaktekintélyénél Marosvásárhelyen. És mégis egy

egyszerű eladónőtől kell megtudnunk, hogy igenis még most is van-

nak leprások Európában!

- Nők? Férfiak?

- Nők, férfiak.

- Hányan?

- Nem tudom. Nem sokan.

- Miből gondolja?

- Mondják.

- Kik?

- Akik hordják nekik az ételt teherautóval. Brailából jönnek, he-

tente egyszer. Lepakolnak, mennek.

- Mit hoznak?

- Kétszersültet. Konzervet. Kannás tejet. Cigarettát, vodkát. Cso-

koládét.

- Mi is vigyünk?

- Odamennek?

- Oda.

- Nem jól teszik. Maguk tudják. Vigyenek. Főleg piát.

Charriére Pillangója jut eszembe. A főhős is ajándékot vitt a leprá-

soknak. Ő hajót akart cserébe. Mi riportot. Ötven doboz cigit és húsz

üveg Karpov vodkát pakolunk a kocsiba. Az egyik üveget a fény fe-

lé tartva látom, hogy kétes eredetű szilárd anyagok keringenek az

átlátszó italban. Vásárolunk még a nagytáblás csokoládéból is, és a

fertőtlenítésre használt alkoholból. Emil szerint jó, ha van. Nem

nyugtat meg. Új lejjel fizetünk, régit kapunk vissza. Úgy látszik,

messze vagyunk Bukaresttől. Az eladónő szeme csillog. Örülhet, leg-

alább kéthavi áruját visszük el magunkkal. Elindulunk visszafelé az

úton. Az emberek hosszan néznek utánunk.

Az országútról lefordulunk a táblánál. Araszolva haladunk a görön-

gyös makadám úton. Vagy kétszáz métert tehetünk meg, amikor

a lápos vidéket hirtelen sűrű erdő váltja föl. Mintha szándékosan ül-

tették volna ide a fákat. Értetlenül forgatjuk a fejünket a hirtelen

ránk boruló sötétben. Emil kéri, hogy fékezzünk. Kiszáll, előveszi or-

vosi táskáját.

- Azt hiszem, nagyon közel vagyunk hozzájuk - mondja halkan,

miközben utoljára ellenőrzi a túlélőcsomagot. - Semmihez ne nyúl-

jatok! Nem fertőződhettek meg, csak testnedveken keresztül. Külö-

nösen vigyázzatok az orrváladékokkal!

Bólintunk. Melinda szokatlanul csendes. Intek Csabának, hogy csi-

náljunk egy rövid felvételt Emilről. Háromszor futunk neki. Idegesek

vagyunk. Először én gabalyodok bele egy kérdésbe, aztán Emil kéri,

hogy kezdjük újra, mert dadog. Végül Csaba miatt állunk le. Megre-

megett a keze. Amikor végzünk, visszaülünk a kocsiba. Csaba be-

gyújtja a motort, elindulunk a szűk kis úton.

- Lombtartó fák - bök Emil az út széli erdő felé -, hogy télen se

lássanak be idegenek.

Megköszörülöm a torkom.

- Figyelj, te láttál Szudánban betegeket, igaz? - fordulok Emilhez.

Rezzenéstelen arccal, szigorúan néz rám.

- Maláriásokat - mondja színtelen hangon. - Fogalmam sincs,

hogy itt mi vár ránk. Félsz?

Megrázom a fejem. Pedig félek. Mindig félek, ha veszélyes terüle-

ten készítünk riportot. Ki nem félne? De izgalommal teli félelem ez.

Hirtelen feltűnik előttünk egy világos épület. Aztán körülötte egyre

több ház, mind hófehérre meszelve. Néhány perc múlva egy sorom-

póhoz érünk. Mellette egy oszlopon román nyelvű tábla. Melinda

fátyolos hangon fordítja: A Román Egészségügyi Minisztérium Szi-

gorúan Őrzött Objektuma. Kiugrom, felnyitom a sorompót. Elguru-

lunk egy kovácsoltvas kapuig, ez lehet a telep bejárata. Oldalt szö-

gesdrót fut befelé a fák közé, ötvenméterenként rozoga őrhelyek

bújnak elő a földből. Mindannyian kiszállunk a kocsiból. A kapuhoz

lépünk. Bekukucskálunk. Vagy negyven ház tárul elénk, egy rész

fenn a környező dombok oldalán, a többi idelent hagyományos falut

alkotva, főtérrel, központi épülettel. Egy teremtett lélek sincs az ut-

cán, csak egy borzas kiskutya nyújtózkodik lustán az egyik pad alatt,

Nagy levegőt veszek, aztán lassan mozgatni kezdem lábammal a ka-

put. A vasszerkezet nyikorog, majd egy nagyobb lendületnél kinyílik.

Elindulunk a központi épület felé. Egyszer csak édeskés szag csapja

meg az orromat. Emilre nézek, bólint. Csaba idegesen hadarja:

- Gyerekek, ezt egy óra alatt leforgatjuk. Én a szűkeket is távolról

csinálom meg! Miért nem csomagoltuk be a kamerát? Legalább rá

kellett volna húzni egy zacskót!

Az épülethez érünk. Rajta felirat, még én is megértem: "Orvos".

Bekopogok. Bentről csoszogást hallok. Lassan nyílik az ajtó, püffedt

arcú, szemüveges, hatvan év körüli férfi áll előttünk. Ősz haja csap-

zott, arca borostás, körme ápolatlan. Ömlik belőle az alkoholszag.

Tetőtől talpig végigmér mind a négyünket, majd nyújtja a kezét, és

mond valamit románul. Kezet fogok vele, aztán visszafordulok, hogy

megkérdezzem Melindát, mit akar a férfi. Elhűlve látom, hogy a

lány a vaskapu felé hátrál. Türelmet kérek az ősz hajútól, és elindu-

lok Melinda után. Az autónál érem utol, öklendezve sír.

- Ne haragudj, nem bírok odamenni! - nyöszörgi. Szívem sze-

rint ráüvöltenék, hogy "ne hagyj cserben, hát nem tudok romá-

nul!", de üvöltés helyett felsegítem a földről és a Nissan hátsó ülé-

sére fektetem. Remeg. Összekuporodik, maga alá húzza a lábát.

Visszamegyek.

- K. O. - mondom Csabának, majd erőltetetten mosolyogva Emil

dulok, és az ősz hajú felé bökve megjegyzem: - Kezet fogtam vele...

- Én is - mondja Emil. A férfi összevonja a szemöldökét.

- Mágyár? - kérdezi törve.

Elkerekedett szemmel bólogatok.

- Beszél magyarul?

- Kicsi.

- Mit tud?

- Jó napot kívánok, köszönöm szépen, szívesen, tessék, Imre jenei,

Bela Karolyi...

- De beszélgetni nem tudunk, igaz?

Széttárja a kezét.

- És oroszul?

A bolti eladónőre gondolok. Végül is közel vagyunk a moldáv-uk-

rán-román hármas határhoz. Szerencsém van. Nemcsak hogy

ismeri, de választékosan beszéli Tolsztoj nyelvét. Elmondom, kik va-

gyunk, mit akarunk. Behív a rendelőbe. Alacsony, koszos kis helység.

Az egyetlen gyógyászati műszer egy piros színű vérnyomásmérő. Ezt

az orvos büszkén nyakába is akasztja. A falon szürkés doktori diplo-

ma, az egyetlen ágyon hamutálca, benne vagy harminc csikk. A fal-

nál kopott tolókocsi.

- Ugye tudnak magukról a minisztériumban? - kérdezi újabb ci-

garettára gyújtva. Leizzadok. Ebben a másodpercben tudatosul ben-

nem, hogy valójában mi itt teljesen illegálisan forgatunk.

Évtizedekig rejtegették a szörnyű titkot a világ előtt, mi meg csak itt

besétálunk, mindenféle előzetes egyeztetés, vagy hivatalos engedély

nélkül, és filmezni kezdünk. Hirtelen eszembe jut, hogy Péter Mihály

említést tett egy Ilie Vulcan nevű professzorról, aki annak idején a

fertőző betegségek felelőse volt a román vezetésben. Vulcan elvtárs

rég nem lehet már a helyén, de nincs mit vesztenem. Bedobom a

nevét, és megnyugtatom a dokit, hogy vele egyeztettünk. Szeren-

csém van. Az orvos nagyot csettint és elismerően mondja:

- Az egy hatalmas koponya!

Ennyiben maradunk. Leteszünk az asztalára két üveg vodkát meg

öt doboz cigit. Egészen megélénkül. Elindítjuk a kamerát.

- Itt lakik?

- Itt.

- Egyedül van?

- Egyedül.

- Feleség?

- Volt.

- Hogy került ide?

- Tulceában voltam körorvos. Ittam. Erősen. Idehelyeztek.

- Fizetést kap?

- Mit?

- Pénzt!

- Nem. Ellátmányt adnak. Itt

mi nem ismerjük a pénzt. Cse

rélgetünk egymással. Tudjuk, hány csoki egy cigi, és hány cigi egy

vodka. Jó, hogy hoztak. Így sokkal barátságosabbak lesznek.

- Gondolja?

- De ugye nem valami márkásat vásároltak? Azt úgysem tudnák

értékelni.

- Csak amilyet magának is adtunk.

- Helyes. Várniuk kell. Dél felé bújnak elő.

Poharak után nyúl, sárgás folyadékot tölt beléjük egy flakonból.

Elénk tolja. Kedvesen bár, de visszautasítjuk. Furcsán mered ránk, az-

tán kissé megbántva vállára kap egy köpenyt, úgy mondja:

- Addig menjünk fel a temetőbe.

Indulnánk, de az ajtó mellett, a falon szemembe tűnik egy névsor.

- Az itt lakók - magyarázza az orvos. - Huszonnyolcan vannak.

Voltak kétszázan is, de hát ugye... múlik az idő. Gyógyszer sincs. Aki

meghal, azt filccel kihúzzuk a listáról. A múlt hónapban Klimov

Verát temettük. Gyönyörű asszony volt valamikor. Lehetett vagy ezer

szeretője. Még a tulceai rendőrfőnök sem tudott neki ellenállni.

A telep még mindig kihalt, némán vágunk át a házak között. Egy

kisebb kaptató után, a domboldalon elérjük a temetőt. A bejáratnál

hatalmas gödör tátong, benne üszkös romok. Az orvos elmondja,

hogy ideszórják a halottak minden ruháját, bútorát, majd leöntik az

egészet benzinnel és felgyújtják. A sírokon lyukas fenekű vödör, a fá-

ma szerint ezen távozik a mennybe a megboldogultak lelke. Megfor-

dulunk, lábunk alatt szikrázva fehérlik a falu. Rákérdezek az őrtor-

nyokra. Az orvos homlokához emeli kezét, szemével a távolban kutat.

- Negyven évig a Román Néphadsereg katonái őrizték ezt a helyet.

Teremtő lélek innen ki nem tehette a lábát, és befelé is csak a hivata-

los szervektől jöhettek volna. De nem nagyon jöttek. Rettegtek. Egy-

szer idetévedt valami főmufti. Meglátta a lakókat, elszörnyedt, üvölte-

ni kezdett. Annyira megrémült, hogy teljesen lemerevedett. Úgy

kellett kivinnem a kapun. Akadtak betegek is, akik a tiltás ellenére kí-

váncsiak voltak a kinti világra. Volt, hogy valakinek sikerült kiszöknie

a telepről. Ráadásul épp egy olyannak, aki már eleve ide született. Sír-

va rohant vissza az első faluból, hogy ott mások az emberek, kezük

van, lábuk, ép arcuk. De nem az irigységtől sírt, hanem az ijedtségtől.

Sohasem látott azelőtt olyan sok egészséges embert együtt. Tíz éve el-

tűntek a katonák. Mehetnének akár az itteniek is. De maradnak. Hova

is mennének?

Köszörülöm a torkom, mert én viszont nagyon is mennék. Folya-

matosan az jár a fejemben, hogy bármelyik pillanatban itt lehet a

román rendőrség. Ha a macini kompos jelentette, hogy egy gyanús

Nissan is átkelt a Dunán a lerobbant Dáciák között... Ha a boltosnő

kikotyogta, hogy miket kérdezgettünk tőle... Hogy hova tartot-

tunk... Mennyi időnk lehet még? Két óra? Két perc? Hirtelen kinyí-

lik alattunk egy ajtó. Furcsa árny jelenik meg a nyílásban, bicegve

kilép a napfényre. Felnéz az égre, csuklyája abban a pillanatban a

nyakára csúszik. Hátrahőkölök.

A teremtménynek egyáltalán nincs arca. A zilált hajkorona hatal-

mas fekete üreget fog körbe. Néhány csont ugyan előkandikál a

rothadó hús mögül, de vonások egyáltalán nem fedezhetők fel az

ábrázatán. Férfi lehet, hisz nadrágban van. Görnyedten vonszolni

kezdi magát.

- Teljesen vak - hallom az orvos hangját valahonnan nagyon

messziről. - Jöjjenek, most már mind előbújnak.

Mire leérünk a dombról, megélénkül a falu. Mindjárt egy fa tövé-

ben guggolva, kukoricacsutkával a kezében kecskeszakállas férfit lá-

tunk felénk hunyorogni. Első pillantásra semmi sem látszik rajta, leg-

feljebb a színe más kissé a megszokottnál. És a szaga. Sárgás bőréből

feltartóztathatatlanul árad az édeskés bűz. Közelítek felé, nyújtom a

kezem. Furcsán néz rám. Visszahúzódom. Nehézkesen feláll, kicsit

meghajtja a fejét.

- Fjodor Ivanov - mutatkozik be rekedten. Italt teszek a lábához,

meg néhány doboz cigarettát. Emil elindul a padon ülők felé, nekik

is visz az ajándékból. Ivanov egy biccentéssel megköszöni kedvessé

gemet, aztán lábát erősen húzva a kukoricamorzsolóért indul.

- Nem is látszik rajta - mondom a mellettem álló orvosnak.

- Pedig nagy fájdalmai vannak - feleli. Emil a férfi nyomába ered.

Amikor háza ajtajánál utoléri, gyöngéden leülteti a lépcsőre. Ivanov

meglepetten néz rá, nemigen közelíthettek hozzá az utóbbi harminc

évben ilyen barátságosan. Emil kérésére felhúzza lábán a nadrágját,

a szövet alól előbukkan sovány, heges vádlija. A fiatal orvos, gumi-

kesztyűvel a kezén, végighúzza rajta a tenyerét, majd levág lábujjá-

ról egy körmöt, egy megkeményedett bőrdarabkát, illetve hajából

egy kisebb tincset. Felém fordulva hozzám szólna, de megláthat va-

lamit a hátam mögött, mert hirtelen elakad a szava. Megfordulok.

Rettenetes a látvány. Összetört öregasszony vonszolja magát a tér fe-

lé lábának megmaradt csonkjain. ujjai mind egy szálig leestek már.

Egy másik nő vállába kapaszkodva araszol felénk. Vak lehet, szeme

fénytelen, mindkét szemhéja leszáradt. Szólni próbálok hozzá, de

aligha érti. A hang irányába fordítja fejét, fújtatva kutat üres tekin-

tetével. Élő halott, elevenen rohad szét a teste, iszonyatos kínok kö-

zött. Emil hitetlenkedve ingatja a fejét.

- Ezt nem hiszem el - mondja.

- Mit?

- Igazi szárazlepra. Itt ilyen nem lehet. Egyszerűen nem lehet.

Anna Csiburdának hívják a nénikét, a húga támogatja, majd leül-

teti egy lócára. Csokoládét adok neki, ő pedig letör belőle egy da-

rabot és nővére szájába dugja.

- Kilencszázhuszonkilenctől van itt, ideszületett - mondja,

miközben Anna száját törölgeti.

- Soha nem volt a falun kívül. Tizenöt éve még beszélt. Írni, olvasni

nem tudott, de beszélt. Egy ideje hallgat. Kiszáradt a nyelve. A mel-

le is leesett. Most a füle következik.

Az orvos elvezet a testvérek házához, belesek az ablakon. Az ap-

rócska szobában egyetlen ágy, mindketten ezen alszanak. Alatta csaj-

ka, lavór, fölötte a falon egy régi fénykép. Fiatal lány mosolyog raj-

ta, ha jól látom. Talán az édesanyjuk. Visszamegyünk a térre. Emil

már egy másik férfit vizsgál, akinek mindkét oldalán ülnek. Tökré-

szegek a vodkánktól. Nagy hiba volt a beszélgetés előtt odaadni ne-

kik. Tudhattam volna, hogy leisszák magukat. Ezt a betegséget nem

lehet másképp elviselni. Pavel Tatulea érzéketlenül bámul, miközben

Emil nyomogatja az oldalát. Aztán egyszer csak elvigyorodik. Sárgás

fogainak gyökerei teljes valójukban láthatóak a rozsdabarna foghús-

ba ágyazva.

- Ott még érez - magyarázza a telepi orvos. - Rakodómunkásként

dolgozott a tengernél, Constanzában. Jól fizették. Két szép gyereke,

csinos felesége volt. Aztán megkapta a leprát. A kikötői

mocsok ugye. Megfertőzte az egész családot, mindenki meghalt. Már csak ő

van életben.

Az orvos lehajol a férfihez.

- Mutasd meg nekik, Pavel! - biztatja emelt hangon. A beteg er-

re lassan lába alá nyúl, és kihúzza féltve őrzött kincsét, egy foltos

papírdobozt. Maradék két ujjával leemeli a fedelét, és képeket vesz

elő az aljáról. Régi, megsárgult felvételek egy életerős férfiról,

aki kedves arcú asszonyt ölel át. Előttük két kisgyerek áll.

- Én öltem meg őket - mondja nehézkesen artikulálva, miközben

ösztönösen egy könnycseppet morzsolna el a szemében. De a szeme

teljesen száraz. Kérdőn intek Csabának, hunyorít, hogy vette. Aztán

hátat fordít a betegeknek és csavarni kezdi az objektívet, hogy

másikra cserélje. Ebben a illanatban prüszkölést hall maga mögött

Pavel letüsszentette.

- A kurva életbe! - üvölti Csaba. - Emil! Emil gyere ide!

A fiatal orvos, aki eddig Csiburda nénit vizsgálta, azonnal odasiet,

és Csabával együtt félrevonulnak. Operatőr kollégám gyorsan félmez-

telenre vetkőzik, látom rajta, hogy remeg az idegességtől.

Emil alkohollal paskolja be a nyakát, aztán kikapja a kezé-

ből a flakont és locsolni kezdi magára a folyadékot. Pavel és társai

nem tudják mire vélni a káromkodó tévés ugrándozását, egykedvű-

en nézik a különös produkciót. Amikor kiürül a flakon, Csaba egyszer-

re két cigit dug a szájába. Meg is gyújtja mindkettőt, és megállás nél-

kül engem szid, miközben kifújja a füstöt. Hogy minek kellett nekünk

idejönni. És fenyeget. Hogy ha valami baja lesz, megfojt. Megértem.

Emil nyugtatni próbálja, aztán látván, hogy itt hiába minden szó,

egy másik bácsikát kezd vizsgálni. Közelebb megyek.

- Megjelentek a perifériális elváltozások, a hosszan tartó lepra

szimptómái - mondja, és a bácsi nyakára mutat. - Látod a kifekélye-

sedett csomókat? És a kéztartását? Elgémberedtek a megmaradt uj-

jak, tönkrementek az ízületek. Nemigen tudja magát ellátni.

Fejkendős asszony lép elő egy házból, egyenesen jár. A fákhoz ér-

ve leül két másik néni közé. Arca különös, valamilyen állatra emlé-

keztet. A telep orvosához fordulnék, de látom, hogy eltűnt mellő-

lem. Megkérem Emilt, hogy jöjjön oda velem az asszonyhoz. Csaba,

újabb cigarettával a szájában,

vállára veszi a kamerát és csatla

kozik hozzánk. Amikor a padok

hoz érünk, az egyik asszony felemelkedik, és hátrálni kezd.

- Hagyd, szégyelli magát - mondom a kollégámnak. Emil a fur-

csa ábrázatú asszonyhoz hajol, majd némi vizsgálódás után rám néz:

- Oroszlánarc. Mindenképpen vegyétek föl.

A beteg közlékenynek bizonyul. Amikor a múltjáról kérdezem, le-

gyint. Azt mondja, nincs neki. Se múltja, se jövője. Csak a halált vár-

ja. Mint itt mindenki. Európa utolsó lepratelepének utolsó lakói.

Annyit azért sikerül tőle megtudnom, hogy ötven éve lakik a lepra-

telepen. Egy szekéren hozták be a valamikor gyönyörű kislányt, ak-

kor a környező fák még alig voltak magasabbak nála. Szerelmes is

volt itt a telepen, de szerencsére nem született babája. Úgyis elvet-

ték volna tőle. Soha, egyetlen leprás sem nevelhette fel a saját gye-

rekét. Miközben ezeket mondja, a bal oldalán ülő asszony folyama-

tosan bólogat. Ő ideszülte a fiát, akit szinte azonnal elszakítottak

tőle. Csak harmincöt évesen láthatta újra. Imádkozott, hogy megér-

je azt a napot. Őszintén szólva nem sok esélye volt rá. Őt a lepra

tuberculoid fajtája támadta meg, egy elvileg gyorsan végzetessé vá-

ló belső rothadás. Szerencséje volt. Most nyakig bebugyolálva ül ameleg

október közepi napsütésben, nem akarja, hogy lássák a tes-

téből kitüremkedő, piros színű, középen pigmenthiányos foltokat.

Közben visszaér a telep orvosa, aki vigyorogva közli, hogy

megtiszteltetés ért bennünket: fogadja stábunkat a primárja,

amolyan első embernek számít, Vasile Taritának hívják. útban a há-

za felé, a kemencénél megismerkedünk Grisával, a telep legfiatalabb

lakójával. A negyven év körüli férfi éppen kenyeret süt, nehezen fog-

ja hiányos kézfejével a lapátot. Nem akar szóba állni velem, miután

azonban megnyugtatom, hogy ezt a filmet nem láthatják

Isasceában, rááll a riportra.

- Nem vagy te túl fiatal ahhoz, hogy itt élj a telepen bezárva?

- Nem. Jó nekem itt. Meg kijárok én a rokonomhoz is a faluba.

- Milyen gyakran?

- Hát, nyaranta.

- És nem félnek az emberek, amikor meglátnak? Úgy értem,

mondjuk a kezedet.

- Nem tudják, mi bajom. Az ujjaimra azt mondom, hogy baleset volt.

Különben sem érdekel. Csak egy lány hiányzik.

Az itteniek mind öregek.

- És Miért nem keresel egyet?

- Mí? Nem vagyok én gyilkos!

- Egy nővel nem csak azt lehet...

- Ó, beszélgetni itt is van vagy egy tucat asszony.

Csaba Malboróval kínálja a férfit, aki egy mozdulattal letépi róla a

füstszűrőt. Megszokta a mezítlábas kapadohányt, nem tud mit kezde-

ni a nyugati cigarettával. Mosolyogva szívja meg a csonkolt bagót:

- Gyenge - mondja nevetve. Mi is igyekszünk vele nevetni. Aztán

továbbindulunk Taritához. A primár egy domb tetején lakik, felesé

ge gondozza. Itt ismerkedtek meg a telepen, itt is házasodtak össze.

Odafentről messzire ellátni, a királynak királyi panoráma dukál. Be

kopogunk. Nyílik az ajtó, idősebb férfi sántikál elő, leül a tornácon.

Jobb lába tőből leszáradt, helyére botot erősített, amolyan kalóz

módra. Az egyik kezén még van két ujj, a másik már csak egy

csonk.

- Vodkát hoztak magának, meg cigit - mondja az orvos mellet-

tem, a primár meg az asztalt ütögetve egyre csak azt hajtogatja:

- Multumesc, multumesc! (Köszönöm, románul.)

- Mióta van a telepen? - kérdezem hangosan.

- Régen.Túlrégen.

- Család?

- Szüleim elpusztultak a háborúban. A fiaim Tulceában élnek. Egy-

szer, hatvankilencben eljöttek hozzánk. Azóta nem találkoztunk.

Harminc kilométerre laknak. Harminc éve nem látták a szüleiket.

- Jól van ez így - mondja Tarita, mintha belelátna a fejembe. -

Jobb, ha arra emlékeznek, milyen erős, egészséges volt az apjuk.

- Ide már nem járnak rokonok - mondja Floarea, a primár asszo-

nya, miközben a férje arcán tátongó üregbe nyom egy cigarettát.

A férfi beszívja a füstöt, de nem fújja ki, ami így testének valamely

nem látható repedésén távozik.

- Régebben, amikor még jobb állapotban voltunk, eljártunk egy-

máshoz kártyázni, beszélgetni - veszi vissza a szót Tarita. -Még ró-

zsáim is voltak. - És bizonytalanul egy gazos tisztás irányába mutat.

- Hoztak egy magyart is, azt hiszem a negyvenes években.

Mikor idekerültem, még élt. úgy hívták: az unger. Fura pasas volt. Ál-

landóan az édesanyjáról beszélt. Nagyon hiányozhatott neki. Kisgye-

rek volt még, mikor elszakították tőle.

Vajon ez a Békés megyei kisfiú volt? Mennyit szenvedhetett!...

- Most hogy érzi magát? - kérdezem a primártól. Nem túl értelmes

kérdés itt és most, de üres a fejem. Mintha minden gondolatot és kér-

dést kiszívott volna belőlem, amit a telepen tapasztaltam és láttam.

A férfi lassan bólogat.

- Jól érzem magam. Mindenem megvan. Nem hiányzik az égvilá-

gon semmi. Megtanultam együtt élni a halállal.

Amennyire ki tudom venni, mosolyog. Ahogy a cigarettát tartja, a

parázs beég az ujjcsonkok közé. Felszisszenek, de az orvos megnyugtat.

- Nem fáj neki. Nem érez már se hideget, se meleget.

A főtéren kirakom táskámból a földre a megmaradt ajándékokat.

Amint felemelem a fejem, látom, hogy bicegve megindulnak felém

a betegek. Elhátrálok, úgy nézem, ahogy nyögdécselve, de tisztelet-

tudóan mindegyikük elvesz egy-egy doboz cigarettát, vagy csokolá-

dét. Az autó felé tartva még visszaintünk nekik, de ők mereven, moz-

dulatlanul néznek utánunk.

- Kész? - kérdezi Melinda a Nissanban. Bólintok. Megkérdezem,

jobban van-e. Alig értem, amit elfordulva mond. Nem mer a tele-

piek felé nézni.

- Kifizessem az utat? - kérdezi bátortalanul.

- Hagyjuk. Felejtsd el!

Pestig hallgatunk. A székházban lejátszom a felvételeket. Körülöt-

tem vagy egy tucat kolléga. Harmincöt perc néma csend. Otthon

Gyöngyi levetteti velem a ruháimat és kidobja a táskámmal együtt.

Vasárnap lemegy a riport. A statisztikák szerint a tv2 legnézettebb

adása volt azon a héten. Apámat ismerősei letámadják a pécsvára-

di buszon, hogy hogyan volt képes elengedni az egyetlen fiát a lep-

rások közé. Egy néző betelefonál, hogy tegnap adott egy húszast egy

román kéregetőnek, aki hálából kezet fogott vele. Azt kérdezi: Meg-

kaphatja-e a leprát. Nem hiszem. Bár... ki tudja? Végül is ha

Brailában Grisa felülne a vonatra, egy nap alatt a Keletiben teremne.

tudom, hogy nem jön, mert retteg a bizonytalanságtól. De

persze jöhetne...

Jelszavak harsogják, hogy Európa közel van hozzánk. Ez igaz. De

a keleti fele éppúgy, mint a nyugati...

3.You can do it! - Meg tudod csinálni!

Beszélgetés Károlyi Bélával

- Hova ülsz?

- Ha lehet, a pálmafák alá.

- Az a legszebb hely, mi?

- Szép itt minden. Károlyi úr.

- Nocsak, most magázódni fogunk? Hány éves is vagy?

- Huszonnyolc.

- Huszonnyolc... szép kor... Én kétszer annyi vagyok. Iszol va-

lamit?

- Nem, köszönöm.

- Na. egy kis kávét, megbolondítva egy csepp whiskeyvel!

Fogd!... Aztán miről beszélgessünk?

- Miről szeretnél?

- Hát... mondjuk a házamról. Egy farmertól kaptuk a területet,

hogy építhessünk rá egy kis viskót. Látta, hogy odavagyok a földért.

Az első találkozásunkkor nem volt túl kedves, de később igazi bará-

tokká lettünk. Meghalt. Öreg volt már. Nagyon hiányzik... Vagy be-

szélgessünk a kertről! Természetvédelmi terület. Kétmillió négyzet-

méter, tele tevével, emuval, struccal.

- Nagyobb, mint Budaörs.

- Lehet. Nem tudom.

- Félek, engem otthon megölnek, ha veled itt most a texasi far-

modon csak a kertről meg a struccaidról fogok beszélgetni. A világ

leghíresebb tornaedzőjével!

- Hova rohansz? Beszélgetünk majd arról is, amiről szeretnél. Év-

tizedeken keresztül heti hat napon át tizenkét órát álltam a tanítvá-

nyaim mellett. Rohantam eleget életemben. Én már nagyon tudom

értékelni a nyugalmat.

- Mégis beugrasztottak Atlanta előtt az amerikai csapathoz. És

Sydney előtt is.

- És Moszkva előtt is Bukarestbe. Tehették, imádtam a munkám.

- Hány tornászt neveltél fel?

- Nem tudom. Hatszázat? Fontos ez?

- Fontos. úgyis csak arra a néhány világklasszisra emlékeznek

majd, legalább itt írjuk le, hányan voltak valójában. Biztosan akadt

köztük kedvenced...

- Hát igen. Az első tanítványaim közül került ki. Termetre meg

nem mondtam volna, hogy ő lesz a világ csodája. Az ideális tornász.

Nadiának hívták. Nadia Comaneci. Folyton egy kézzel akarta meg-

csinálni a gerendagyakorlatot. Egyszer sikerült is neki...

- Zsil völgye, hatvannyolc. Egy Vulcan nevű bányászfalucskába ér-

kezik egy új tornatanár...

- Jó régen volt... Ismert az iskolaigazgató, én is onnan indultam...

Tudod, mi az a szegénység?

- Talán...

- Nem tudod, ha még nem jártál Vulcanban. Nyomorogtak az

emberek. Néztem a kicsiket a teremben, gondoltam, most mit csi

náljak veletek kis drágáim? Inkább ól volt az, mint osztályterem. Na

gyerünk, padokat be a sarokba, aztán le a rongyos ruhát, nehogy to-

vábbszakadjon. Bukfenc, fejenállás, cigánykerék, még az ügyetlen-

kébbek is élvezték a mozgást.

- Tényleg levetetted velük a nadrágot?

- Le én! Persze csak azokkal, akiken volt alatta fehérnemű. Na ne

tudd meg, mit kaptam a szülőktől másnap. Seprűvel vártak az isko-

la előtt, és azt ordították, hogy kinyírnak.

- És?

- Lefestettem nekik, milyen egy tornától tönkrement ruha. Nyel-

tek egyet. Persze igazából akkor változott meg a hangulat, amikor

megnyertük a régióbajnokságot.

- Csinos lányokkal dolgoztál.

- Ezek még gyerekek voltak.

- Úgy értem, a hosszú évek alatt...

- Ja igen, nagyon csinosakkal.

- Sosem perzselődtél meg?

- Én? Menj be a házamba, és választ kapsz a kérdésedre. Erdélyi

gyerek vagyok, szeretem az Istent. S ami még ennél is fontosabb:

a feleségemet is, de nagyon. Inkább azért kritizáltak az emberek,

mert szerintük túl keményen fogtam a tornászaimat.

- Azt mondták, diktátor vagy, és vered őket.

- Az ilyesmivel sohasem törődtem. Elég, ha csak annyit mondok,

hogy voltak kislányok, akik a fél világot beutazták, csak hogy nálam

edzhessenek. Ha olyan rosszul bántam volna velük, nemhogy újak

nem jönnek, de még a régiek is elmennek tőlem.

- Vágytak a dicsőségre...

- Anélkül nem is lehet.

- És csak ezért tűrték, hogy kemény légy velük?

- Az apjuk voltam. Hívd csak fel őket, itt a telefonregiszterem!

- Mit szóltak Bukarestben a sikereitekhez?

- Képzelheted! Ott volt az elit Dinamo, csupa csinos, magabiztos

lánnyal, kuncogva nézték a mi kicsinyeinket, amikor melegíteni

kezdtek az országos bajnokságon.

- Meghívtak benneteket?

- Nem tehettek mást, akkor már Románia szerte elterjedt a hírünk.

- A Dinamo a titkosszolgálat csapata volt, igaz?

- Úgy van. És a vezetője egy Viru nevezetű ocsmány gazember.

"Megeszlek vacsorára ", hörögte a sportcsarnok bejáratánál. Min-

dent elkövetett, hogy kicsináljon.

- Még mindig haragszol rá?

- Nézz a szemembe! Mit látsz benne?

- Tüzet.

- Kár. jobban örültem volna, ha azt mondod: végtelen nyugalmat.

Akkor tudnám, hogy már megbocsátottam. Nem volt könnyű meccs

ott Bukarestben. Igazi nagymenőket kellett legyőznünk. Szerencsére

mellénk állt Verdec, aki a pártban a propagandaosztályt vitte.

- Miben tudott segíteni nektek?

- Sok mindenben. Bár nyugaton elfogadták Ceaucescut a keleti

blokktól való távolságtartása miatt, a világsajtó azért nem hunyt sze-

met a Romániában uralkodó embertelen gazdasági, egészségügyi

állapotok fölött. Valamiből sikert kellett kovácsolni. A sport tökélete-

sen alkalmas volt rá.

- Állítólag a Conducator fia, Nicu is imádta a sportot.

- Inkább a sportolónőket. Aljas féreg volt, igazi gonosztevő. De

akkor még nem mutatta ki a foga fehérjét, főleg, hogy a bajnokság

után az EB-t is megnyertük. Az orosz és a keletnémet, idősödő és ne-

hézkes sztárok csak kapkodták a fejüket, ahogy az ifjú kis drágáim

pillangókként repkedtek a szereken. Főleg Nadia szúrta a szemüket.

Egyszerűen tökéletes volt, amit csinált.

- Nadia Comaneci?

- A vérében volt. Vasárnap is ott gyakorolt a teremben. Össze-

szorított foggal ment a szerekre, újra és újra. Úgy kellett elvonszol-

ni a nyújtótól. A lelkesedése átragadt a többiekre is, lassan a hétvé-

géjüket is föláldozták a sikerért.

- Mit adtál volna, ha aranyéremhez juttathatod őket?

- Semmivel sem többet, mint amennyit egyébként is adtam.

Ugyanis, ahogy ők is, én is mindent föláldoztam az olimpiai győze-

lemért.

- Mit szólt ehhez a feleséged?

- Biztosan tudod, hogy Mártával együtt edzettük őket. Ő értett

hozzá csak igazán, hiszen korábban tornász volt.

- Te is, nem?

- Én? Kutyaütő. Márta sportoló volt és nő. Sokkal jobban értett a

nyelvükön.

- Kifelé úgy tűnt, mindketten közel álltok hozzájuk.

- mondjuk úgy: egy család voltunk. A tornászaink, Márta és

Andrea, a lányunk, aki egy évvel Montreal után született.

- Szóval nem tudtál tornázni?

- Nem igazán. Egyszerű iskolai tornatanár voltam. Nagyon nagy baj?

- Miért lenne? Széchy Tamás se úszott világcsúcsot, Seregi László

sem tud balettozni.

- Na látod.

- Montrealban már sztárcsapatként fogadtak benneteket, igaz?

- Egy túrót. Leszálltunk Kanadában, kinyitottam az újságokat, egy

sort sem írtak Nadiáról. Tudtam, hogy nagy baj van, elnyomnak ben-

nünket a favoritok. Másnap jött a verseny, a csapatok bemutatása. Be-

vonultak az oroszok, a keletnémetek, a kínaiak, szóval az összes sztár

ott fürdött a tapsviharban. A műsorközlő már minket szólított, amikor

rászóltam két gyerekre: Nadia, Dorina, gyorsan a budira! Mire ők: de

nekünk nem kell! Erre én: nem baj, indulás! Na, jöttek nagy sebbel-

lobbal a rendezők, hogy hol maradunk már, én meg széttártam a ke-

zem, hogy ketten pipilnek, mégsem mehetek utánuk a női vécébe!

A nézők nyújtogatni kezdték a nyakukat, kíváncsian kutatták a piciny-

ke román lányokat, akik az izgalomtól nem tudják visszatartani a pi-

silést. Aztán jeleztem az ajtórésen kikukucskáló Nadiának hogy jöhet-

nek. Odaszaladtak hozzánk, és elindultunk az emelvény felé.

- Izgultak a lányok?

- Megijedtek. Sohasem versenyeztek még ennyi ember előtt. Fel

is vetettem egy kazettára a számaikat, alatta a közönség morajával,

hogy később a mi kis tornatermünkben is olimpiai hangulatban edz-

hessenek.

- Nadia kezdett?

- Nem. Ő volt az utolsó. Felugrott a gerendára, pörgött a hófehér

dresszében, aztán beállt a leugrásba, mintaszerűen. Tízest kapott. Ez

első alkalommal esett meg az olimpiák történetében. Harmincezer

ember őrjöngött a stadionban, egy csapásra világhírűvé lett a román

tornasport.

- Ceaucescu, gondolom, dörzsölte a tenyerét.

- Kemény ürge volt. Tudta, hogy veszélyes olyannal barátkoznia,

aki népszerű lehet az állampolgárok körében. Az az ő személyét ár-

nyékolná be. De velem kivételt tett. Belátta, ha engem eltesz láb

alól, leáll a legeredményesebb propagandamasina. Úgyhogy hatal-

mas állami pompával fogadtak bennünket odahaza, százezres gyűlé-

seken feszített mellettünk a Conducator, Nadiát pedig, vagy

Comaneci elvtársnőt, ha úgy jobban tetszik, szóval ezt a mindössze

tizennégy éves kislányt az egyik legmagasabb román kitüntetéssel, a

szocialista munkaérdemrend arany fokozatával jutalmazták. Autókat

kaptunk, meg pénzt, meg déligyümölcsöt, mindent, amiről egy át-

lagromán csak álmodhatott.

- Nem voltatok átlagrománok.

- Nem dolgoztunk többet, mint egy vulcani bányász. Csak jobban

elismerték a munkánkat.

- Vulcanban maradtatok?

- Á! Áthelyeztek Onestbe, ott építették föl a világ első speciális tor-

naiskoláját. Persze dolgozni azt nem tudtunk, folyton látogatók: új-

ságírók, hercegek, sejkek zavarták meg az edzéseket. Bedühödtem,

egyszerűen bezártam az edzőterem ajtaját. Erre jött két szekus, hogy

azonnal nyissam ki, mert kibeleznek. Kértem, hogy hagyjanak ben-

nünket nyugodtan dolgozni. Ők beordítottak, hogy a Vezér fia, Nicu

azt parancsolta, hogy vigyék föl a gyerekeket Bukarestbe egy torna-

bemutatóra. Nicu kinyalhatja, válaszoltam. Tudtam, hogy kedveli a

fiatal lányokat, különösen Nadia tetszett neki.

- Gondolom, nem kellett sokat várni a válaszra.

- De nem ám. Viru, akinek egyetlen sportolója sem volt tagja

az olimpiai győztes csapatnak, a hátam mögött lelopózott

Onestbe, és megdumálta a tanítványaim szüleit, hogy vigyék föl

gyermekeiket a fővárosi Dinamóhoz, ott aranyéletük lesz. Az nem

normális, mondta, hogy én nyolc órákat dolgoztatom szegény ki-

csiket. Amikor másnap reggel a tornacsarnokba léptem, kongott

az ürességtől. Na, Károlyi Béla, gondoltam magamban, megehe-

ted az olimpiai aranyadat. Hazamentem, és azt mondtam Mártá-

nak, hogy abbahagyom. Bólintott, és csak annyit fűzött hozzá:

- Én viszont nem!

- Kérdezhetek valamit?

- Naná, folyton azt csinálod!

- Tényleg abba akartad hagyni?

- Van, amikor az ember nagyon elkeseredik, és...

- Nem ezt kérdeztem. Tényleg abba akartad hagyni?

- Nem, dehogy. Ez volt az életem. Fanatikusan küzdöttem, új csa-

patot toboroztam. Elölről kezdtem velük, csak hát embertelen erőfe-

szítés kellett hozzá. Aztán egy nap csöngött a telefon. Verdec volt.

Tudod, az a propagandafőnök.

- Bukarestbe rendeltek, mi?

- Ahogy mondod. Ez a szerencsétlen halálra vált hangon rebegte

nekem, hogy közeledik a moszkvai olimpia, és Montreal óta a Nagy-

főnök szemefénye a torna. Ilyesmiket darált ott nekem, körüludva-

rolt, én meg azt hittem, megfojtom. Elloptátok a csapatomat, üvöl-

töttem, én meg itt állok egy teljesen kezdő gárdával, akik közül a

többség még el sem éri az olimpia kötelező alsó korhatárát.

- Semmi esélyed sem lett volna velük?

- Kemény munkával sikert elérni, nos ezt bármikor vállaltam vol-

na. A csodákat világéletemben meghagytam a Mindenhatónak.

- És akkor mi lett? Nadiáékkal kezdtél dolgozni?

- Nadiával nem. De a többieket visszakaptam. El tudod képzelni

az érzést, amikor beléptem hozzájuk a bukaresti tornacsarnokba?

Igyekeztem nem mutatni sem a meghatottságot, sem a dühöt. Nem

rájuk haragudtam.

- Nagyon elrontották őket?

- Beszéljünk inkább az én munkámról. Ezek már félig-meddig fel-

nőtt emberek voltak, nem kellett velük fát cipeltetnem az erdőben,

mint annak idején a vulcani kicsinyeimmel, hogy megerősödjön a

karjuk, meg a mellizmuk. Csiszolni kellett a tudásukon, és megsza-

badítani őket az évek során rájuk tapadt sztárallűröktől... Egyik nap

kopogtattak a szobám ajtaján. Kinyitottam. Kövérkés, romlott

arcú fiatal nő állt előttem. Nagyon megváltozott, mégis rögtön fel-

ismertem Nadia jellegzetes vonásait a zsírpárnák alatt. Igen, ő volt

az, Comaneci, a világ egykori legnagyobb tornásznője. Zokogott,

úgy kérte, hogy vegyem be a csapatba. Megráztam a fejem. Abban

az állapotban alkalmatlan volt az olimpiára. Sírva mesélte, hogy

Bukarestben állandóan partikra hurcolták, zabáltatták, és egyáltalán

nem törődtek az edzéstervével. Meg amit még az a szemét Nicu csi-

nált veled, gondoltam, azzal behívtam, és leültettem egy székre. Na-

gyon szeretlek, de nem tudlak visszavenni a csapatba, mondtam ne-

ki. Akkor öngyilkos leszek, felelte. A régi tűz égett a szemében. Öt

hetünk volt Moszkváig. Fogyasztani kezdtem. Alig kapott enni, szinte

kínoztuk, hogy hozhassa a formáját. Állandóan szaglásztunk utána.

Márta még vele is aludt. Egyszer, egy éjjel mégis meglógott a sze-

münk elől. Kilopózott a konyhába, és tömni kezdte magába a szalon-

nát. Rajta kaptam. Menjél, Nadia, nem való vagy te már közénk. Pa-

naszkodott, hogy szenved, és könyörgött, adjak még egy esélyt. Mit

tehettem? Ő is az én drágám volt valaha. Bólintottam.

- Kaphatok még a kávéból?

- Persze. Mi van, unalmas vagyok? Kávé kell az ébrenléthez?

- Nem, csak olyan finom.

- De ne idd tele magad, mert egy igazi, texasi magyar halászlét

akarok neked készíteni.

- Az milyen?

- Majd meglátod. Három üzletbe mentem el reggel, hogy nagy-

fejű hagymát találjak hozzá. Hol tartottunk?

- Moszkvánál.

- Ja igen. Moszkva. Ó, Moszkva, Moszkva... Most pont olyan va-

gyok, mint Csehov három nővére. Pedig a dolog sokkal prózaibb an-

nál. A verseny előtti napon, az edzés végén, mint mindig, egyenként

ültem le beszélgetni a lányaimmal. Nadiát utoljára hagytam, láttam,

hogy a tenyérvédő felhorzsolta a kezét. Na, egy kis borogatást te-

szünk rá, aztán uzsgyi az ágyba, mondtam. Egy perc alatt álomba

zuhantak az én fáradt kis bogaraim. Másnap tizenegykor ott va-

gyunk mi is, meg ott az egész világ a sportcsarnokban. Látom, hogy

a gyerekek rémülten bámulnak rám. Ők már tudják, amit én csak ké-

sőbb veszek észre: eggyel kevesebben vannak. Azt mondja Trudi,

hogy Viru elvtárs reggel eljött Nadiáért és elvitte. Fölnézek, meglá-

tom a bejáratnál Nadiát, mellette kárörvendően vigyorog Viru. Oda-

rohanok, a pasas eltűnik, Nadia sír. Elmondja, hogy Viru a kórház-

ba hurcolta, és felvágatta a tenyerét. Megfordítom a kezét, látom,

még az istentelenül vastag gézkötésen is átüt a vér. A kurva életbe!

Hónom alá kapom, megyek vele a terem felé. Gyerekek, mondom a

többieknek, Nadia lesérült. Ha igazi tornászok vagytok, megeszitek

azokat a szereket, és olimpiai bajnokok lesztek. Aztán Nadiához for-

dulok. Mindig a többiek hátán érted el a tízeseket, ők építették föl

a jegyeket 9.95-ig, hogy aztán te megkapd a maximumot. Most föl-

állsz és megcsinálod a gerendát! Én? - kérdezi. Igen, mondom, mert

ha legalább egy szert meg nem csinálsz, az egész csapat kiesik. Néz

rám: de hogyan? Rámosolygok: tudod te azt. Egy kézzel. Ahogy

mindig is gyakoroltad, amikor nem láttam. Leveszi a melegítőjét,

odalép, fölteszi egyik kezét és három ujját a gerendára, felhúzza ma-

gát kézállásba. Egy kézzel! Tökéletesen csinálja meg a gyakorlatot.

Amikor rezzenéstelenül beleáll a záróugrásba, egy pillanatig síri

csend üli meg a termet, aztán kitör a hangorkán. Tízest kap a bírók-

tól.

- Hát igen, Nadia fantasztikus lehetett... De volt akkor egy híre-

sebb tízes is.

- Bizony. Miután a nyugati országok visszalépésével amolyan szo-

cialista háziversennyé változott az olimpia, a zsűriben egy megfélem-

lített szolgabanda foglalt helyet, akik a számokban folyamatosan az

oroszokat hozták ki győztesnek, miközben a többieket lepontozták.

Az egyik orosz tornásznő gyakorlata előtt észrevettem, hogy az orosz

zsűritag előre felírta a tízes számot a pontozótáblájára. Odaugrot-

tam, kitéptem a kezéből a táblát és a kamera felé fordítottam. Mivel

akkor még az összes tévé közvetítette az eseményeket, a világ egye-

nesben láthatta az égbekiáltó csalást. Ráadásul azt is, hogy habzó

szájjal elküldtem az egész bagázst melegebb éghajlatra. Egy perc

múlva a szocialista országok két órára beszüntették az olimpiáról va-

ló közvetítést.

- Gondolom, ezzel végképp a román vezetők szívébe loptad ma-

gad.

- Képzelheted. A bukaresti repülőtéren két szekus betuszkolt egy

fekete limuzinba, és a miniszterelnökségre vittek. Úgy bántak velem,

mint egy utolsó hazaárulóval. A lényeg az volt, hogy ezentúl meg-

szűnök tornaedzőnek lenni.

- Viru? Gondolom, örült.

- Kint állt a folyosón, gyűlölettől rekedt hangon mondta: Vége

a királyságodnak, kisfiú, menjél haza és kussoljál, ha majd kellesz,

értesítve leszel. Kiléptem az épületből, furcsa árnyak követtek. Ettől

fogva egy perc nyugtom sem volt a szekusoktól. Dolgozni próbál-

tam, nehezen ment. Aztán egy délután beállított Verdec. Öregem,

nem félt, hogy átharapom a torkát! Egy amerikai bemutató turnéról

beszélt. Nem is láttam, csak hallottam valahonnan messziről a hang-

ját. Végül igent mondtam. Sajnáltam ezt a szerencsétlen bábfigurát,

hogy miattam kicsinálják, meg nem is volt erőm tiltakozni. A turné

jól sikerült, de Virut is megkaptuk kísérőnek, aki folyamatosan po-

kollá tette az életünket. Finoman utalt is rá, hogy ha hazamegyünk,

letartóztatnak. Mártára néztem, hogy maradunk-e, de ő megrázta a

fejét: Andrea otthon van. Végül azonban nem volt mit tennünk.

Nem mehettünk haza. Nadia is kint akart velünk maradni, de nem

lehetett. Egy manhattani bárból, tévén keresztül néztük, ahogy a ro-

mán csapat beszáll a repülőbe. Nadia sírva integetett kifelé a gép ab-

lakán. Háromszáz dollár volt a zsebünkben. Nem volt visszaút. Oda-

haza tizennégy évre ítéltek hazaárulásért. Végigcsináltuk az amerikai

bevándorlási hivatal embertelen tortúráját. Először nem volt munka,

aztán a dokkoknál kezdtem dolgozni, rakodómunkásként. Végül ba-

ráti segítséggel Texasba kerültünk, egy középiskolai tanári állásba.

Langyos víz volt, hiányzott az élsport. Szerencsére Andreát is vissza-

kaptuk. Egy szenátor közölte a román nagykövettel, hogy amennyi-

ben a kislány nem érkezik meg sértetlenül az USA-ba, gondok lehet-

nek Románia nagyobb kereskedelmi kedvezményt igénylő

kérelmével. Közben kibéreltünk egy lerobbant klubhelységet, kifes-

tettük, beüvegeztük az ablakokat, és a farmer barátunk segítségével,

tudod, akiről már meséltem, szóval a közreműködésével beindítot-

tuk a tornaiskolánkat.

- Ma is működik?

- Igen, de ezt akkor gondolni sem mertük. Amerikának akkor még

nem volt női tornász olimpiai bajnoka, nem volt túl népszerű a

sportág. Aztán egy esős őszi reggelen bekopogtatott hozzánk egy ti-

zennégy év forma kislány. Hátizsákkal utazta végig Amerikát. Busszal

jött, egyedül, a szüleinek nem volt pénzük elkísérni. Jó napot, Mary

Lou Retton vagyok, csacsogta, hat éve tornászom, és azért utaztam

idáig, hogy olimpiai bajnokot csinálj belőlem.

- Nem sokat lacafacázott.

- Nem. Nehéz, csontos lány volt, esélye sem lehetett rá, hogy úgy

repkedjen a szereken, mint az én kis Bukarestben maradt drágáim.

- Aztán valamit varázsoltál, mert nyolcvannégyben ő lett összetett

ben az első amerikai olimpiai bajnok tornásznő.

- Munka, csak a kemény munka.

- Los Angeles után visszavonultál?

- Mondhatjuk így is. Bár szerettem volna még egy csapataranyat

Amerikának.

- Hogyhogy ott voltál Atlantában?

- Megkerestek az olimpia előtt...

...ahogy szokás...

...és kérték, vállaljam el a női csapat felkészítését, mint szövet-

ségi kapitány. Márta volt az edző. Összeállt a csapat, erős volt.

Phelps, Borden, Chow, Shannon Miller, Dominique Moceanu, és az

egyik sérülést szenvedett sztár helyett a kis Kerri Strug.

- Ő nem ment volna?

- Csak tartaléknak.

- Nem volt jó?

- Nem volt elég jó. De hihetetlen akaratereje volt. Láttam róla

egyszer egy filmet, egy minneapolisi versenyen lezuhant a felemás

korlátról és kulcscsonttörést szenvedett. Azt hittem, ott marad. Öre-

gem, két hónap múlva már újra edzett. Nem adta fel.

- Ez lehetett a titka.

- Csakis ez. Nem született bajnoknak, a versenyeken általában a

középmezőnyben végzett. Tömzsi volt és esetlen. De felkaptam a fe-

jem erre az iszonyatos kitartásra, amellyel néhány héttel azután,

hogy az orvosok leírták, már az edzőteremben töltötte napja nagy

részét.

- Behívtad a keretbe...

- Úgy van. Tudod, az anyja egyszer azt nyilatkozta, hogy két álma

volt a lányának: az egyik, hogy Károlyi Béla edzhesse, a másik, hogy

aranyérmet nyerjen Amerikának. Gondoltam, legalább az egyik sike-

rüljön. Aztán a sors úgy hozta, hogy komolyan számítanunk kellett

rá. Készült nagyon. Már a közös csapatfotózáson is extázisba esett.

Azt hiszem, élete csúcspontjának érezte, hogy együtt fényképezked-

hetett Millerékkel. Persze nem tudta még, mi vár rá Atlantában. Te

hol nézted a versenyt?

- Miamiban, az egyetemen. Akkor, ott az emeleti tévészobában

éreztem, hogy országos üggyé tetted a tornát. Sőt! Mellettem a ja-

pán hallgatók épp úgy értetek szurkoltak, mint a bolíviaiak.

- Aranyosak... Volt is miért szorítni, ugyanis fej fej mellett halad-

tunk az örök rivális oroszokkal és románokkal. Aztán eljutottunk az

utolsó szerig, a szekrényig, és minden azon múlott, hogy hány pon-

tot csinál az utolsó versenyzőnk. Shannon már leugrott, Moceanu is,

hátra néztek, ki következik. Valahol a sor végén halálra vált arccal

feltűnt a kis Kerri Strug. Jött előre, lassan, maga elé bámulva, láttam

rajta, hogy kész van az izgalomtól. Ez volt a legrosszabb száma, mi-

közben legalább 9.75-öt kellett volna csinálnia.

- Emlékszem, feszültségtől izzott a csarnok.

- Kerri nekifutott, ugrott, de nem tudott beleállni, csak fájdalma-

san összecsuklott. Odarohantak hozzá, tehetetlenül rázta a fejét. En-

gem nem engedtek át a kordonon, a csapatorvos mutatta, hogy vé-

ge, nincs tovább. Beszakadt a bokaszalagja. Amerika kővé dermedve

bámult.

- A képernyőn a szüleit láttuk, a kamera őket mutatta, minden raj-

ta volt az arcukon.

- Az eredményhirdető táblára néztem. Kerri 8.80-at kapott. Az oro-

szok egymást ölelgették. Úgy tűnt, mindennek vége. Minden a má-

sodik ugráson múlott volna. Öt perce volt a sérült kislánynak, hogy

jelentkezzen az új kísérletre a zsűrinél.

- A tévében láttuk, hogy a kezedbe temeted az arcodat, és néhány

pillanatig így maradsz.

- Rendezni kellett a gondolataimat.

- Hirtelen fölpattantál, átverekedted magad a rendezőkön, és ki-

vetted az ápolók kezéből a kis Kerrit.

- Igen, de mentemben még átordítottam a feleségemnek. Csak

annyit kérdeztem, hogy "Márta, meg tudja csinálni?"

- És mit válaszolt?

- "Mondd meg neki, hogy meg!"

- Ölbe kaptad, aztán letetted az egyik szőnyegre, és beszélni kezd-

tél hozzá. Persze a tévé előtt nem tudtuk, mit mondasz...

- Azt kértem tőle, hogy nézzen a szemembe. Kérdeztem, hogy

emlékszik-e a hosszú-hosszú évekre, amikor hajnalonta és éjszakába

nyúlóan csinálta a gyakorlatokat, akár ötvenszer is egymás után.

Hogy gondol-e arra, hogy apja, anyja, egész Amerika őt nézi, és azt

várja, mi fog most következni. Erre megkérdezte: miért, mi fog

most következni? A második ugrás, feleltem. Mire ő: de hát meg tu-

dom ugrani ezzel a lábbal? Meg, mondtam, persze hogy meg tu-

dod ugrani. Menj rá keményen! Nézett rám a nagy szemeivel, s sza-

vak nélkül is azt kérdezte: de hogyan? Mondom neki figyelj, kicsi,

ahogy szoktuk: ritmus, ritmus, ritmus! Szaladsz, keményen mész és

beleugrasz. Meg tudod csinálni! Nyomás! Felderült a kis arca. Ak-

kor már tudtam, hogy mindent meg fog próbálni. Legalábbis amit

emberileg lehet.

- Mutatott téged a kamera, még akkor is beszéltél hozzá, amikor

felállt az ugráshoz.

- Persze. Extázisban voltam. Tíz másodperccel a jelentkezési idő le-

járta előtt tettem föl a kezem, és jeleztem, hogy Kerri vállalja az ug-

rást. A kislány elindult. Üvöltöttem utána, de csak egyetlen monda-

tot: You can do it! You can do it! Meg tudod csinálni!

- Ez a mondat aztán szlogenné vált, sapkákra, pólókra nyomtat-

ták. Igaz, hogy Clinton elnök elkérte tőled a választási hadjárata

idején?

- Így van. Ott, abban a pillanatban el is hittem, amit Kerrinek

mondtam.

- Aztán láttuk, ahogy odasántikált az ugráshoz, megtekerte

sérült bokáját, és fájdalmasan behunyta a szemét. Csapattársát,

Dominique-ot mutatta a kamera, aki falfehéren meredt Kerrire.

Nem tudtam eldönteni, vajon átvállalta volna-e az ugrást, ha úgy

hozza a sors.

- Dominique nagyon jó ugró volt. De ő sem tudta volna olyan tö-

kéletesen végrehajtani a gyakorlatot, mint akkor és ott Kerri Strug.

Az emberek nem hittek a szemüknek, amikor nekifutott, ugrott, és

beleállt, mint a cövek. Egyetlen másodpercre, mert szinte azonnal

összeesett. De ez a szabályok szerint elég volt. A csarnok zúgott, a

zsűri megadta a szükséges pontszámot, és Amerika női tornacsapata

az olimpiák története során először olimpiai bajnok lett.

- Aztán láttuk, ahogy odaro-

hantatok hozzá és Csókolgatni

kezdtétek.

- Persze. Emberfeletti volt,

amit véghez vitt. El akarták vin

ni a kórházba, de kikaptam a kezükből. Azt mondtam, ez a kislány

megérdemli, hogy a dobogó tetejére álljon. Az ölemben vittem föl

az éremosztáshoz. Átkarolta a nyakamat, és azt súgta a fülembe,

hogy sérült bokával lehet élni, de az álma nélkül nem. Sírtunk...

- Milyen csend van... Besötétedett. Jó itt nektek?

- Nagyon. Közel a tornacsarnok, tele csupa tehetséges gyerekkel.

A házunkból pedig egy igazi székely otthont varázsoltunk. Mintha

ma is odahaza élnénk, Erdélyben. Na, ennyi elég az érzelmeskedés-

ből, gyere, lássunk neki a halászlének. Segítesz, ugye?

- Naná!

- Tudod, miből készül az igazi magyar halászlé?

- Persze. Halból.

- Tíz pont!

4. Megveretésem története

Azóta, hogy 1991-ben a Híradó munkatársaival Eszékre men-

tem, sokszor voltam közvetlen életveszélyben. Egyszer akna-

szilánk fúródott belém, máskor egyik legjobb barátomat tép-

te szét mellettem egy gránát, a háború vége felépedig csak

egy tizenkét kilós páncélmellény mentette meg az életemet

egy orvlövész golyójától. Legközelebb mégis 1999. március

25-én voltam a halálhoz.

Jugoszlávia kétszer szerepelta rekordokat számon tartó

Guinness-könyvben. Elsőként amikor Tito halála után a vilá-

gon először és talán utoljára négymillió ember gyűlt össze egy teme-

tésen. Másodszor amikor nem sokkal ezután a szövetségi köztársaság-

ban beállt a világ legnagyobb, számmal is kiírt inflációja. Egészen

pontosan: az 1-es után tizenhét nulla következett. Jugoszlávia azóta

nem került bele a Guinnessbe, pedig kétségtelen, hogy a II. világhá-

ború óta ebben az államban folyt le Európa legnagyobb mészárlása.

Évekbe telt, míg pont került Szerbia, Horvátország, Bosznia,

Macedónia, Szlovénia és Montenegró konfliktusának végére, és fellé-

legezhetett, ujjonghatott a világ: nem folyik több vér a Balkánon. Ki-

lencvenöt karácsonyára megszületett a daytoni békeszerződés, amely

a nagyhatalmak bábáskodása mellett lezárt egy véres korszakot. Azt

hittem, ezzel be is fejeződött újságírói pályafutásom. Mit is kezdhet

egy haditudósító békében? Azután megalakult a tv2, és én a csator-

na riportereként megtaláltam a mi kis hétköznapi háborúinkat, ame-

lyekből ebben a könyvben is van néhány csata. Közben Pulitzer-díjat

kaptam, tanultam, megházasodtam és eltemettem az apámat.

Egy délután különös híreket hallottam a rádióból. Etnikai tiszto-

gatásokról beszéltek Koszovóban, többezres tömegsírokról, az albá-

nok otthonainak felgyújtásáról. Tudtam, hogy Milosevics kemény,

nacionalista legény, nem békül meg Daytonnal. Háborúval palástol-

ja politikai impotenciáját, és azzal éli ki beteges nagyravágyását is.

Hóna alá kapta véreskezű barátait, Seselj vajdát, Dragan kapitányt

és Arkant, akik szabadcsapataikkal kíméletlen harcot indítottak a ko-

szovói albánok ellen. Miután a megtámadottak vezetője, Rugova

vértelen küzdelmet hirdetett, félő volt, hogy a harc igencsak elhú-

zódik. Aztán a NATO úgy döntött, hogy megregulázza Milosevicset.

Mi pedig nem sokkal a szövetségesek bombázásának megindulása

előtt NATO-tagok lettünk. Pechemre. Taggá válásunknak nagy szere-

pe volt ugyanis abban, hogy a horgosi határátkelő jugoszláv olda-

lán megvertek.

Hetek óta rebesgették a Róna utcában, hogy a belgrádi tudósító,

Kakukk György mellé kell egy másik magyar is a Vajdaságba. Mivel

anyanyelvi szinten beszélek szerbül, és jól ismertem a környéket

még tíz évvel azelőttről, mellettem döntöttek. A NATO felvonult az

Adrián, én pedig tartottam tőle, hogy pillanatokon belül, talán már

aznap éjfélkor bejelentik a hadiállapotot és lezárják a határokat. Ga-

zsi Zoltán operatőrt egy születésnapi partiról rángatták be a székház-

ba, volt már benne vagy három-négy koktél. Így hát én ültem a vo-

lán mögé, és rohantunk a határ felé. Kisteleknél bemért a radar.

Néhány méterrel később rendőr integetett az út szélén. Fékeztem.

- Jó estét! Személyit, forgalmit legyen szíves! - mondta. Láttam,

hogy megismer. - Tudja mennyivel ment?

- Tudom. Százötvennel.

- Sok.

- Sok.

- Siet, ugye?

- Sietek. Még a határok lezárása előtt át akarunk jutni.

- Értem. Na menjen!

Ez a mondat nagyon jól esett. A határon furcsálltam ugyan, hogy

a szerbek beírják tollal az útlevelembe az autónk típusát és rendszá-

mát, de viszonylag hamar végeztünk. Húsz perc múlva Szabadkára

értünk. A városka kihalt volt, amolyan vihar előtti csend ülte meg a

vézna akácok övezte utcákat. Gordán Kláráéknál reméltünk szállást

kapni. Elmúlt már éjfél, mire lefékeztünk a vajdasági magyar újság-

írónő háza előtt.

"Gyáva és alattomos módon megtámadták szerencsétlen

hazánkat!"- harsogta a belgrádi rádió. Reggel hét óra volt, Klára,

Laci, a férje, és a nagymama a készülék körül ültek, egymásba ka-

paszkodva.

- Bombáznak! - mondta a nagymama, amikor meglátott bennün-

ket. Az ablakhoz léptem. Kint nyugalom honolt, rügyeztek a fák.

- Az én autómmal kellene mennünk. Nem egy életbiztosítás most

magyar rendszámmal közlekedni - hallottam Klára hangját. Megkö-

szöntem a kedvességét. Egy ellenséges ország tudósítóit sehol sem

fogadják szívesen. Ebben a pillanatban vészjósló dübörgés rázta

meg a falakat. Kláráék mellém rohantak. Hat gépből álló repülőraj

húzott el fölöttünk, és szinte egy pillanat alatt eltűnt a szemünk elől.

Dél felé tartottak, arra, amerre röviddel később mi is zötykölődtünk

Klárával és a Novi Sad-i televízió autójával. Az aprócska Moholon fel-

kerestünk egy magyar házaspárt, akik nemrég tudták meg, hogy

meghalt az egyetlen fiuk Koszo-

vóban. Szerb katonaruhában. Az

albánok golyójától.

- Azt mondták, egészségügyi

kiképzésre viszik - zokogta kezét tördelve az édesanya. Így is volt.

Aztán egy éjszaka, néhány óra alatt Koszovóba telepítették őket.

- Már másnap az első vonalba vezényelték a fiamat - sírt az asszony.

- Kéthetes egészségügyi kiképzéssel!

Az apa heteken át gyűjtötte a finomabbnál finomabb borokat.

Beengedett a hálószobájukba, ahol a könyvszekrény tetején vagy öt-

ven üveg különféle itóka sorakozott.

- A fiam leszerelésére tartogattam - mondta a megtört férfi, és

elcsuklott a hangja. Aztán egy délután meghozták a holttestet. Pra-

voszláv szokás, hogy a koporsón ablakot vágnak a megboldogult

fejénél. A falubeli asszonyok egymás után nézték meg a résen ke-

resztül a szitává lőtt arcot. Kiabálni kezdtek, hogy ez nem Zoli. Még

az édesanya is sírva rázta a fejét és ezt hajtogatta: ez nem Zoli! Ez nem

az én fiam ! A szétroncsolt ábrázatból valóban nehéz lett volna az

elhunytat felismerni. Mint ami-

kor egy száguldó autó fölveri a

kisebb köveket, egy lövedék szét-

robbanásakor úgy szóródik szét

több tízezer srapnel. Vagy két tucat ilyen repesz fúródhatott a fiú ko-

ponyájába. A szülők kérésére felnyitották hát a koporsót. A fiú anyja

boldogan csapta össze a kezét:

- Nincs rajta a nyaklánc! Azt mindig hordta.

Aztán az apja lehúzta a halott válláról a jugoszláv néphadsereg

egyenruháját, egyszerre sikoltottak fel a rokonok, akik ott álltak mel-

lette. Ott volt a folt. A folt, amely egy elfertőződött oltás következ-

ményeként örökre megmaradt a fiú testén. Az anya ájultan esett

össze. Zoltán feküdt előtte a koporsóban.

Hallgattunk, míg mindezt elmesélték.

- Értelmetlen halált halt a fiam - szólalt meg végül remegő han-

gon az édesapa. - Ez nem a mi háborúnk.

Mohol és Szabadka között félúton tudósítást adtam a tv2-nek. A kö

zepén tarthattam, amikor felbúgtak a szirénák. Alulról indult a ször

nyű, éles hang, majd magasra szökve egy egész percig figyelmezte-

tett a közelgő légiveszélyre. Jól ismertem ezt a "muzsikát", még a ki-

lencvenes évek elejéről. Amikor újra hívtak a pesti stúdióból, már fél-

rehúzódva álltunk egy parkolóban. Az első mondatom felénél egy

tűzcsóvát láttam haladni az égen észak felé, aztán éles fények villan-

tak. Mivel hangot nem hallottam, tudtam, hogy nagyjából 70-80 ki-

lométerre lehetünk a bombázástól. A vétel azonnal megszakadt, mi

pedig elindultunk Szabadka felé. Mikor beértünk, egy egészen más

városban találtuk magunkat, mint amilyenből eljöttünk. A teljes elsö-

tétítés még félelmetesebbé tette a nyirkos éjszakát, az emberek abla-

kaik mögül kukucskáltak ki, egyaránt rettegve a bombázásoktól és a

hadsereg mozgósításától. Volt is mitől tartaniuk. A Vajdaságban talál-

ható igen jelentős hadászati egységek, laktanyák, fegyvergyárak és

repülőterek könnyen NATO-célpontokká válhattak. A férfiakat pedig

tucatjával rendelték be a jugoszláv hadseregbe, így azok reggeltől es-

tig bujkáltak a sorozóbizottság elől. Klára édesanyja sírva nyitott ajtót.

- Elvitték Lacit! - nyöszörögte.

Klára telefonált. Kiderült, hogy már hazaengedték. Néhány perc

múlva meg is érkezett, elmondta, hogy miattunk vitték be, rólunk

kérdezgették, hogy tényleg ott aludtunk-e. Álltunk leforrázva. Aztán

megszólalt a telefonom. Pestről kerestek, újabb tudósítás miatt. Le-

adtam. Kényszersorozásokról, bombázások miatt kitelepített utcákról

beszéltem. Közben Pálffyék figyelmeztettek, hogy a NATO-országok

újságíróit kiutasították Jugoszláviából. Amikor végeztem, láttam,

hogy Klára nagyon sápadt. Nem tudtam, mi lelte, csak később ruk-

kolt elő ijedtsége okával.

- Lacit holnapra is berendelték - szólalt meg halkan. A tekintetét

kerestem, de lehajtotta a fejét. Másodpercekig maradhattunk így

egymással szemben, mozdulatlanul, aztán elindultam a szobánk felé.

- Elmegyünk - mondtam, de elkapta a karomat.

- Majd reggel! - nézett a szemembe határozottan. - Addig ma-

radjatok.

Nem tudtam mit mondani. Hálás voltam a bátorságukért, hogy

náluk tölthettünk még egy éjszakát. Hogy nem küldtek ki bennün-

ket a bizonytalanba. Félóra múlva a sötét szobában feküdtem.

Nyitva hagytuk az ajtót, behallatszott a rádió. Magamra húztam a ta-

karót, nagyon bosszúsan, nagyon izgatottan, egészen felzaklatva.

Éreztem, hogy egy szemhunyásnyit sem alszom majd. A televízió

már hajnalban lelkesítő klipekkel indított. Keménykötésű, tiszta

arcú katonák simogattak szőke fürtű gyermekeket. A képek alatt

aláfestésként az "Igazság Istene védd meg Szerbiát!" kezdetű nem-

zeti dalt sugározta az adó. Majd Milosevics jelent meg a képer-

nyőn és hosszan éltette népét, de még annál is jobban önmagát.

Felszedelőzködtünk és elbúcsúztunk Kláráéktól. Adán még felvet-

tünk egy anyagot, aztán elindultunk a határ felé. Kerülőutakon.

Poros falvakon át. Estére akartam Horgosra érni. Tudtam, milyen

gyenge az ottani határátkelő megvilágítása. Bíztam benne, hogy

félhomályban kevésbé veszik észre a videokazettákat, amelyeken a

Jugoszláviában felvett anyagot akartuk áthozni. Távolról robbaná-

sokat hallottunk, Zombor katonai repülőterét bombázták a szövet-

séges csapatok. Az egyik útszakaszon komoly károkat okoztak a ra-

kéták, órákig vesztegeltünk a gépkocsironcsoktól elzárt aszfalton.

Máshol egy ellenőrzési pontot akartunk kikerülni, így letértünk

egy földútra. Közben folyamatosan tudósítottam, Zoltán pedig fil-

mezett. Persze engedély nélkül. Míg én a volán mögött ültem, ő

úgy tett, mintha hátul szöszmötölne. Valójában azonban megállás

nélkül pörgött a felvevő. Az egyik faluban fekete ruhás paraszt-

asszony torpant meg előttünk. Összecsapta a kezét, és sírós han-

gon mondta:

- Te jó szagú atyaúristen! Mostanáig nem tudtam, hogy ilyen

nagy baj van, de ha már maga is itt van, Tvrtko!...

Beesteledett, mire föltűnt előttünk a határátkelő épülete. Meg-

csörrent a mobilom, Kakukk Gyuri szólt bele izgatottan.

- Hol vagytok? - kérdeztem. Tudtam, hogy jóval előttünk elindul-

tak Belgrádból az operatőrrel. Idegesen csattant a hangja.

- Ti hol vagytok?

- Épp most érünk az átkelőhöz.

- Jézusom! Azonnal húzzatok vissza a francba!

- Mi?

- Forduljatok meg és takarodjatok vissza!

- De hát hova, Gyurikám?

- Bárhova! Most jöttünk át a határon. Várnak rád a milicisták!

Egy szempillantás alatt hátramenetbe kapcsoltam, és gázt adtam,

A visszapillantó tükörben azonban láttam, hogy már mögém került

két egyenruhás. Egyesbe tettem a váltót, és lassan begurultam az

épület elé.

- Maradj vonalban! - mondtam Kakukknak és az ajtókárpiton ta-

lálható rekeszbe tettem a telefont. Aztán Zoltánra néztem, és kinyúj-

tottam az ablakon az útleveleket.

Hirtelen erős rántást éreztem. Két kidolgozott izomzatú, tányér-

sapkás férfi a karomnál fogva húzott ki az ablakon. Zoli méltatlan-

kodni kezdett, de egy pillanattal később feltépték az ajtaját és a nya-

kánál fogva kirántották az ülésről, egyenesen a földre. Engem is az

aszfaltra nyomtak, az egyik milicista még rá is térdelt a tarkómra.

- Ma tu si brate, majku ti jebem! (Hát itt vagy kishaver, baszom az

anyádat!) - hallottam fölülről. Megpróbáltam ránézni, de a férfi

iszonyatos ütést mért ököllel a hátamba. Néhány másodpercig nem

kaptam levegőt, oxigén után kapkodva fulladoztam. A milicista újra

a gerincemre csapott.

- Ne kint üsd! - szólt rá a társa. Bevonszoltak az épületbe, a beton-

lépcső véresre horzsolta a könyököm és a térdem. Egy szobába lök-

tek, Zoli már ott állt a falnál. A félhomályos helységben öt egyenru-

hás várakozott. Főnökük, egy ősz hajú, karvalyarcú férfi az íróasztalnál

ült, cigarettázott és kifelé bámult az ablakon. Előtte kézifegyver he-

vert az iratok között. A páncélszekrény nyitva volt, Kalasnyikovok so-

rakoztak benne. A milicisták oldalán gumibot fityegett. Amikor a fő-

nök az utolsó szippantás után elnyomta a bagót, lassan felém fordult

és a szemembe nézett. Az emberei szinte egyszerre kezdtek el beszél-

ni, mindegyik az elfogásom történetét akarta elmondani. Zoli ijedten

kapkodta a fejét, egy szót sem értett az egészből. Arcáról halálfélelem

tükröződött. A katonák a karvalyarcú egyetlen intésére elhallgat-

tak. A férfi, miközben még mindig engem nézett, halkan megszólalt.

- Hol jártatok?

A hangja hideg volt és kegyetlen.

- Szabadkán - válaszoltam nyugalmat erőltetve magamra.

- Szabadkán - ismételte meg, és újra az ablak felé fordult. Aztán

elmerengve kérdezte:

- Csak?

- Csak.

Ebben a pillanatban a mellettem álló, sebhelyes arcú férfi belevá-

gott az arcomba, de akkorát, hogy marionettfiguraként csuklot-

tam össze.

- Hazudj a kurva anyádnak! - hörögte. A hónom alá nyúlva felál-

lított és a falnak támasztott. A főnök rezzenéstelen arccal nézett kife-

lé az ablakon.

- Mit kerestél Moholon és Adán?

Válaszolni próbáltam, de csak érthetetlen bugyborékolás jött ki a

számon. Felrepedt ajkamból ömlött a vér.

- Kinél forgattál? Mit mondtál a tévében?

Mindig is tudtuk, hogy nézik az adásokat, hogy látják a tudósítá-

sainkat. Azt is tudtuk, hogy veszélyes, amit csinálunk, mert feketén-

fehéren bemutatjuk, hogy miképpen kényszerítik bele a saját népüket,

és ezzel együtt a vajdasági magyarságot egy értelmetlen háborúba.

Úgy látszott, most kell majd fizetnünk a vakmerőségünkért. A kar-

valyarcú intett, és a milicista újra megütött. Estemben sodortam ma-

gammal mindent, iratokat, olvasólámpát, még az írógépet is a föld-

re vittem. Régi szabály, hogy minél nagyobb felfordulást csinálsz,

annál hamarabb hagyják abba a verést. A főnök azonban rendület-

lenül kémlelte tovább a kinti sötétet. Egy másiknak odaszólt, hogy

menjen és kutassa át a kocsinkat. A kazettákat keresték. Zolit kivitték

a folyosóra, engem pedig a belső helységbe löktek és többen is üt-

legelni kezdtek. Aztán az egyikük egy pillanatra visszatartotta a töb-

bieket, és magyarul fordult hozzám.

- Viszik a magyarokat? Ezt mondtad? Az amerikaiaknak adtad

meg a célpontokat? Most megdöglesz, te NATO-spion!

Rám vigyorgott, aztán intett a többieknek. Még magamnál voltam,

amikor nyaktól lefelé belecsavartak egy pokrócba. Így is kell ezt: szak-

szerűen, komótosan megdolgozni az áldozatot. Szöveten keresztül,

hogy ne legyen nyoma, de a belső szervek mégis megsérüljenek.

- Várjatok, iszom egy pohár vizet - mondta a sebhelyes arcú, akit a

többiek Brankónak szólítottak. Az ajtó résén keresztül láttam, amint egy

csorba bögrét tart a csap alá, majd egy hajtásra felhörpinti a tartalmát.

- Na, a magyar fasiszta anyádat, itt vagyok! - mondta, amikor is-

mét betoppant a szobába. Láttam, hogy vasalt csizma van a lábán.

Az első rúgásnál elvesztettem az eszméletemet.

Az anyósülésen tértem magamhoz. A motor finoman zümmö-

gött, lassan gurultunk át a senki földjén. Zoli mellettem ült, rémül-

ten pillantgatott felém. Nyögve fordultam hátra, minden tagom

sajgott. Elmosódottan láttam, hogy a milicisták cigarettázva néznek

utánunk. Zoli hirtelen lefékezett, és vadul átölelt. Majd megbolon-

dultam a fájdalomtól, de csak annyit mondtam hátrafelé bökve:

- Ne előttük!

A magyar határőrök mindent láttak. Nem csoda, hatvan méter ha

lehet a két határállomás között. Azonnal hívták a kórházat. Szegeden

nem volt ügyeletes belgyógyász, így elindultunk Pestre. Fél négy

volt. Zoli vezetett, mit vezetett, száguldott. Ötre fönt voltunk. A Ró-

kusban a portás rémülten csapta össze a kezét.

- Úristen, Drdkó! - szörnyülködött. Fiatal ambuláns érkezett, be-

teghordót kért. A felvételi irodára toltak.

- Itt van a tb-kártyája? - kérdezte a nővérke. Az ambuláns ráné-

zett. A nő ijedten elhallgatott. Hét óra körül elkezdődtek a vizsgála-

tok. Koponyaröntgen, mellkasröntgen, vérvétel. Megérkezett a pro-

fesszor, betoltak egy nagyobb kórterembe. Aztán behozta az

ambuláns az eredményeket. Súlyos agyrázkódás, belső vérzések,

megsérült a lépem, és a vizsgálatok szerint valószínűleg a vesém,

meg a májam is. Körülöttem a betegek ingatták a fejüket. Megis-

mertek, sajnáltak. Mellettem, az éjjeli szekrényen láttam a kartonom.

Sem az anyám nevét, sem a születési helyem, és természetesen a tb-

számom sem írták rá. Csak a nevem: TVRTKO. Pálffyék gorillákat

küldtek. Tudták, ha kiszivárog a megveretésem híre, nem hagy majd

élni a sajtó. Egész délelőtt szinte bénultan hevertem a gyötrelmek

ágyán. Többnyire aludtam. Néha fölébredtem, de erős fájdalmak kí-

noztak. Mintha tűz égetett volna belülről. Hánytam, néhány percet

nyugtalanul átvergődtem, aztán újra mély álomba zuhantam. Dél fe-

lé arra eszméltem, hogy néhány orvos konzíliumot tart a fejem fö-

lött. Úgy döntöttek, hogy nem veszik ki a lépem. De kértek, hogy

ha egy mód van rá, ne tüsszentsek. Mert esetleg szétreped ez a lét-

fontosságú szervem.

Magam alatt voltam. Senkit sem akartam fogadni. Egy erőszakos

fotósnak hátracsavarták a karját az őrök és kidobták. Magas honorá-

riumot ígértek neki egy "Tvrtko az ágyban" képért. Mellettem egy

fiatal férfi lábadozott. Levágta jobb kezét a motoros fűrész. Szemben

egy rákos bácsika haldoklott. A nyögéseiből ítélve nem sokat segí

tett rajta a morfium. Délután beszóltak, hogy itt van Gyöngyi. Ő volt

az egyetlen, akit látni akartam. Megkértem az ápolónőt, hogy adja

oda az ingem, meg a sapkám. Azt akartam, hogy olyannak lásson a

feleségem, amilyennek mindig is szeretett. Egy perccel később belé-

pett a kórterembe és odajött hozzám. Nem szóltunk egy szót sem.

Megfogta a kezem és potyogni kezdett a könnye.

- Vezető hír vagy a CNN-en, rólad szól a rádió - mondta hüppög-

ve. Megrántottam a vállam. Elnevette magát. Néhány percig marad-

hatott, aztán kiküldték. A gyomortükrözés nem túl kellemes művelete

következett.

Mivel a határon nemcsak az irataim egy részét, de a rádiótelefo-

nomat is eltüntették a milicisták, Gyöngyi otthagyta a sajátját. Ezen

hívott Sváby, aki erősködött, hogy beszéljek a történtekről a nagy

nyilvánosság előtt. Nem akartam. Irtóztam a gondolattól, hogy a

Napló nézői ilyen állapotban lássanak. Sváby felajánlotta, hogy ro-

hammentőt küld értem. A professzor azonban nem engedte az

"utazást". Végül ráálltam a riportra, és két napra rá a tv2 bevonult

a kórterembe.

- Egy német újságírót fejbe lőttek a szerbek - mondta Sváby a fel-

vétel előtt -, egy holland riporternőt pedig egy napig olyan körül-

mények között tartottak fogva, hogy Amszterdamba visszatérve

azonnal elhagyta a pályát. Hogy vagy?

Elnevettem magam.

- Most, hogy ezt elmondtad, jól.

- Itt van egy kis olvasnivaló - húzott elő Sváby egy zsákot moso-

lyogva és a paplanomra borította a tartalmát. A zsákban nyolcvan le-

vél volt a Napló nézőitől. Nem hittem a szememnek. Aztán megcsi-

náltuk a felvételt. A rövid beszélgetés végén Sváby feltette a kérdést,

hogy szerintem személyesen nekem szólt-e a verés, vagy mindannyi-

unknak itt a Kárpát-medencében.

- Régóta fenték rám a fogukat - mondtam egy kis tűnődés után -,

de az utóbbi napokban leadott tudósításaim húzták ki náluk iga-

zán a gyufát. Nekem szólt hát a verés, de fontos tudnunk, hogy en-

gem nem a szerb nép ütött, hanem az az öt milicista ott a határon.

Tehát csakis ők, meg a főnö

keik a felelősek a történtekért,

és nem az egész szerb nemzet.

Egyébként hivatalosan a kint készített felvételeket keresték.

- És megtalálták?

- Nem. A magyar nézők megnézhetik jövő héten a Naplóban -

mondtam, és előhúztam az éjjeliszekrényem fiókjából két darab vi-

deokazettát. - A szerbek által megtalált kazetták ugyanis nem a va-

lódiak voltak, a tetejükre én ragasztottam rá a címkét, hogy: "A be-

sorozott magyar gyermek szülei", illetve "A halott magyar gyermek szülei".

Mindkét első ülés alá bedugtam egy ilyen kamukazettát,

amelyet természetesen a végére tekertem, mintha tele lenne forgat-

va. Az igazi filmeket a csomagtartóba, a pótkerék alá, az emelő he-

lyére rejtettük.

Svábyék összepakoltak, én pedig lábadoztam tovább.

Aztán eljött a búcsú napja, és ismét utcai ruhába bújhattam. A kór-

terem ablakához léptem, negyed órám volt még Gyöngyi érkezéséig.

Nyugodtan bámultam ki a hétvégi Budapestre. Kiürült a város,

szellő se rebbent, a verőfényes tavaszi napsütésben mozdulatlanul

szunnyadt a pára a házak felett. Megcsörrent a telefonom, Zoli volt,

az állapotomról érdeklődött, aztán arról mesélt, hogyan nyög-

tem föl a milicisták rúgásainál, és hogy hogyan kapart össze a föld-

ről és vitt a kocsihoz, miközben minden egyes lépésnél vér bugyo-

gott ki a számon, mintha csak szivattyúval fecskendezték volna.

Végül megkérdezte, nem indítok-e pert ellenük, nem nyújtok-e be

tiltakozó jegyzéket. Nem, feleltem. Tiltakozó jegyzéket? Kinek? An-

nak az öt embernek? Vagy a vezetőiknek?...

Különben is, mit számítok én, amikor százezreket küldenek a halálba?

A számonkérést a történelemre bízom.

5. Folyamatos fegyvercsempészet miatt

elítéltek egy munkanélküli aknaszedőt.

(Dunántúli Napló)

Az illocskai Rambo

Aknaszedés. A világ legveszélyesebb foglalkozása. Akname-

ző. A halál előszobája. Elég egy rossz mozdulat. a csapszeg

kiesik és berobban a nagy nyomású töltet. Banja luka piac-

terén 1993-ban hetvenen veszítették életüket egyetlen oda-

lőtt aknától. Zárt térben ötszáz ember halálát is okozhatja.

A botlódrótos aknákat huzalokkal kötik össze. Ha beléjük ga-

balyodik valaki, általában a hozzá legközelebb fekvő két szer-

kezet jön működésbe. A taposóaknák már falánkabbak: egész

harckocsikat tüntetnek el a föld színéről. Egy fűszálvékony

gyutacs jelzi a helyüket. A magyar-horvát határszakasz negy-

ven kilométerére aknák millióit telepítették 1991-ben a megszálló

szerb szabadcsapatok. Aknatérkép nem készült, vagy ha igen, nem

adták át a telepítők. Abba a földbe a halál magvait vetették el. És

bármikor kikelhet ez a vetés...

Bíró Sándort keressük Illocskán. Egy autó éppen mellettünk ful

lad le, majd a motor beindul, az öreg kocsi megugrik, s megint

megáll. A repkénnyel befuttatott házfal a kipufogóból ömlő tejfe-

hér füstbe burkolózik. Alig látom a "Tiszta ház, rendes udvar" fel-

iratú táblát. Pótolhatom, Illocskán minden harmadik épületen ez

olvasható.

- Fő utca harmincegy - válaszol kérdésünkre a magas, szikár férfi

a volán mögül, majd puha, fekete, széles karimájú kalapjához emeli

a mutatóujját és füstölögve elhajt.

A baranyai határfalu, amelyben százhetvenen laknak, Magyaror-

szág egyik legkisebb települése. Az egyetlen utca két oldalán ren-

dezett házak állnak, noha a helyiek többsége kenyérgondokkal

küzd. Reggel nyolc óra múlt, az emberek talpon vannak. Inkább

önként, mintsem kötelességből: a téesz megszűnt, idénymunka is

alig akad. Elhagyjuk a kanyart, ahol a busz visszafordul Mohács fe-

lé, és a harmincegyes számhoz érünk. Nem hiszek a szememnek.

Az épület romokban áll, se ablaka, se teteje. A nagyszoba ablakré-

séből kihajol a gaz. A látvány csúnyán elüt a falu többi, tisztes vá-

lyogházától.

Bíró Sándort hátul, a kamránál találjuk meg. Ott lakik. Az egy-

kor gazdasági épületnek használt helység fölött legalább áll a te-

tő. Áramot az önkormányzattól kap, emberségből. Az udvar végében

roskadozó kerekes kútból van vize. Tudja, hogy jövünk. Egy falu-

ban gyorsabban szalad a hír, mint az interneten. Kócos. Nemrég

ébredhetett. Borotválkozik. Egy fának támasztott törött üvegcse-

répben nézi magát. Mellette alumíniumvödörben víz, a fa tövében

szappan, arcszesz. Lépteink zajára felénk fordul. Bemutatkozom.

Bólint.

- Nekem mára munkám volt - mondja rekedten.

- Igen? Miféle?

- Pakolás.

- Értem. Egy napig forgatunk.

- Ezt a pénzt most elveszítem.

- Tudom. Háromezer, rendben?

Nem alkudozik. Illocskán ez nagy összeg. Fényképeket kérek tőle.

Belépünk a kamrába, egészen otthonos. Az ágy alól papírdobozt húz

elő, közben folyamatosan mesél.

- Valamikor nős voltam. A nejem megcsalt, elváltunk. Anyám is

meghalt, övé volt a ház. Inni kezdtem. Most egy nagynéném segít.

Képeket mutat. Egyiken öltönyben áll a feleségével. Az asszo

nyon fehér ruha. Esküvői kép. Egy másik felvételen a kislányát

öleli át. Évek óta nem látta.

Világos melegítőfelsőt húz magára. Elindulunk. A buszfordulónál

közös épületben van az Ádám-Éva nevű kocsma és a vegyesbolt,

ugyanaz a férfi szolgál ki mindkét helyen. Sándorral belépünk a kocs-

mába.

- Mielőtt a határba indulok, mindig megiszom a magamét - ma-

gyarázza -, kell az a kis erősítő.

udvarolok neki, hogy egy kicsit barátságosabb legyen.

- Olvastam magáról vagy öt-hat cikket.

- Hé! - mordul rám. - Nem városban vagyunk. Tegeződjünk!

- Szóval? Szereti, ha írnak magáról?

- Mondom, hogy tegezz! Különben meg nem érdekel az engem.

De látom, hogy tetszik neki a téma. Ki ne szeretné, ha az egész fa

lu róla beszélne, mert híres?

A szokásosat rendeli. Amikor meglátom a félliteres poharat, kissé

megijedek. Ennyi bor úgy fejbe vághatja, hogy egy ép mondatot

sem fog tudni kinyögni a kamera előtt.

- Nem lesz sok? - próbálkozom óvatosan.

- Hagyd, ettől nekem nem akad el a szavam.

A körülöttünk állók nevetnek. Abból, hogy Sándor csak egy fél liter

bort iszik, mindenki tudja, hogy a határra megy. Különben többet in-

na. A hátsó falnál négyen állnak egy kopott félkarú rabló körül. A nye-

rőautomata nyögve-csikorogva forgatja a napszítta arcú férfiak álmait.

Hat perc múlva a hídnál vagyunk. Itt kezdődik az árok. Annak a

közepénél ér véget az ország. "Magyar Köztársaság Államhatára", ol-

vasom egy táblán, majd alatta: "Vigyázat! Aknamező!" Megállunk az

árok szélén, az operatőr elindítja a kamerát. Veszélyes volna tovább-

mennünk, az utóbbi időben vagy öten robbantak fel errefelé. A

szerb tűzszerészek nyolcvancentivel elnézték a határt, és magyar te-

rületre is telepítettek aknákat.

- Voltál katona? - fordulok Sándorhoz.

- Igen, Pécsen. De nem találkoztam ilyen modern dolgokkal.

Megkérem, mesélje el a történetet az elejétől. Megszívja az orrát,

aztán belevág.

- Tönkrement a téesz, hirtelen sok lett a szegény ember. Csigászni

kezdtünk. Eső után előjöttek, mi meg összefogdostuk őket. Volt,

hogy tizenöt kiló is zsákba került egy nap. Aztán egyre többen let-

tünk, hiszen hetven forintot adtak kilójáért. Nem volt mese, át kel-

lett mennem a határ túloldalára, ahol nincs vetélytárs. Régen ott is

csigásztak a horvátok, de az aknatelepítés óta félnek.

- Tudtál az aknákról?

- Persze. Éjszakánként hallottam, ahogy a kóbor kutyák, őzek oda-

tévedtek és felrobbantak. Aztán meséltek egy asszonyról, aki

terhesen botlott meg egy akna zsinórjában. Lekapta a bomba az

egyik lábát, ott helyben elvetélt. Akkor döntöttem el, hogy "fertőt-

lenítem" a környéket.

- Honnan tudtad, mit kell csinálni az aknákkal?

- Elmeséltettem egy kiskatonával. Haver volt, eszébe se jutott,

hogy megpróbálom. Vettem egy csomag hurkapálcát, azzal jelöltem

meg a helyüket. Itt az ároknál az első sorokban botlódrótosok van-

nak, aztán a szemközti horvát település határában már kezdődnek a

taposóaknák.

- Mi a település neve?

- Petárda.

- Ezt most komolyan mondod?

- Isten bizony.

- Mégis, hogy nyúlsz egy működő aknához?

- Na figyelj! - mondja, és megindul lefelé az árokba. Halálra

váltan üvöltünk utána. Féltjük őt, féltjük magunkat. Jó vicc, túlél-

tem a délszláv háborút, bombázás közben, golyózáporok kereszt-

tüzében tartottam riportalanyaim orra alá a mikrofont, erre itt fo-

gok megdögleni egy békésnek látszó interjú miatt. De Sándor

csak megy tovább fejét leszegve, se lát, se hall. Csupán remény-

kedni merek, hogy ismeri a terepet, mint a tenyerét, különben

lőttek az estére rendelt töltöttkáposztámnak. Úgy látszik, ismer-

heti. Egy szempillantás alatt a halálfejes táblához ér. Lehajol,

összeszed négy-öt hatástalanított aknát és visszaindul. Már félút-

ról magyarázni kezd.

- Látjátok, ki kell akasztani a drótot itt középen, az ütőszegnél.

Mutatja is.

- A taposóaknával más a helyzet. Azt körbeásom. Aztán addig csa-

varom a tetejét, amíg ki nem húzom belőle a gyújtószerkezetet.

- Hány botlósat hatástalanítottál eddig?

- Tizennégyet. Még van kettő itt az ároknál.

- Azt hallottam, elítéltek fegyvercsempészésért.

- El. Amikor először átmentem, visszafelé hoztam magammal két

aknát. Bevittem a kocsmába, azonnal meg is vették nyolcvan forin-

tért. Utána aztán minden reggel itt kezdtem. Nem a pénz miatt. Ne-

kem ez az életcélom. Nem nyugszom, amíg minddel nem végzek.

- Odaát nem szóltak érte?

- De. El is kaptak a szerbek.

Nem bántottak, csak börtönbe

csuktak. Hat napig faggattak,

de aztán elengedtek. Nagyon

kíváncsiskodtak, de nem tudtam válaszolni a kérdéseikre...

- Miket kérdeztek?

- Hát, például hogy vannak-e Magyarországon csapatmozgások.

Meg hogy tényleg üzemel-e Mohácson rakétakilövő állomás. Ilyeneket.

Visszagyalogolunk az Ádám-Évába. Nápolyit és két kanna bort ren

del. Fizetünk. Büszke. Elmondhatta az aknák történetét. A fél világ

mozgalmat szervez a gyilkos szerkezetek ellen. Nyugaton méregdrá-

ga készülékekkel kutatnak a föld alatt rejtőző bombák után. Nálunk

csak Bíró Sándor merészkedik arra a területre, ahova még a magyar

határőröknek is tilos a járás. A szerbek a délszláv térségbe másfél mil-

lió aknát telepítettek, Sándornak lenne dolga elég.

- Tudod, hogy amit csinálsz, az törvényellenes? - kérdezem tőle hal-

kan. Rám néz, csibészesen összehúzza a szemét, aztán elmosolyodik:

- Biztos vagy benne, hogy az?

A polgármester tyúkokat etet. Nincs önálló hivatala, lakásában fo-

gadja a helyieket. Az ablakokon keresztül rádió zaja szűrődik ki, a

kertben állva beszélgetünk.

- Éreztem, hogy egyszer még beszélnem kell majd róla - vág a kö

zepébe a falu legnagyobb tiszteletben álló polgára. - Illocskán sem

mi más érdekes nincs. Mivel nem nyüzsögnek errefelé a turisták, ta

lán még jót is tesz a falunak ez a dolog. Már ha érti, mire gondolok.

- Értem.

A zömök, kopaszodó férfi egészen ellágyul, miközben Sándorról

beszél.

- Megszállott, de nem tudunk rá haragudni. Jót akar. Pedig sok-

féleképpen próbálták már lebeszélni.

- Például?

- Állítólag kapott két hatalmas pofont az ivándárdai laktanyában.

Máskor meg ebédelni hívták, fehér asztal mellett akarták meggyőz-

ni. Hiába. Talán hasznát veszik majd, ha valóban elkezdik felszedni

az aknákat. Lehet, hogy már térképet is készített a lelőhelyükről.

- És addig?

A férfi szótlanul széttárja keskeny, csupasz, barna karját, aztán na-

gyot sóhajtva így szól:

- Addig imádkozunk. Mert félünk, hogy egy nap hibázik majd, és

akkor Illocskán eggyel kevesebben leszünk. Az életével játszik. Ér-

tünk csinálja, de akkor is őrültség.

Ancsin Pál határőr alezredes és Lovász József dandártábornok ked-

vesen fogadnak.

- Amikor először elkapták Bíró Sándort a határon, nemzetközi

bonyodalom lett a dologból - meséli Ancsin. - Át kellett mennem

Pélmonostorra, ott tartották fogva. Nem kis diplomáciai összeköt-

tetéssel visszaengedték, de hivatalos pecsétet kértek az átadási iga-

zolásra. Mivel akkor még a szerbek uralták a területet, Magyaror-

szág kénytelen volt az általa soha el nem ismert megszállónak

hivatalos, állami pecséttel ellátott papírt adni. De Sándorért ezt is

megtettük.

Nem csodálkoznék, ha ez a kemény katonaember szívből utálná

az illocskai férfit, aki miatt annyi baja volt. De utálatról szó sincs.

Ancsin Pál, ahogy Bíróról beszél, maga a megtestesült rokonszenv és

türelem. Legfeljebb némi szánalommal teli elégedetlenség

vegyül a hangjába, ahogy Sándor újabb ballépéseit sorolja.

- Egy hét sem telt bele, megint ott volt. Petárda község

gyászba borult. Egy harcokban elesett szerb kiskatonát temettek.

Kísérték vagy kétszázan. Bámulták Sándort, amint a földben kapirgált,

ő meg ijedtében beállt a temetési menetbe. Gumicsizmában, fehér

melegítőben. Azonnal kiszúrták, vitték Pélmonostorra. Nem hittek

nekünk, hogy csupán egy megszállott csigaszedő. Azt gondolták,

kém. Aztán óvadékért elengedték. Kétezer márkát fizetett érte a ma-

gyar állam. Azt mondták a szerbek, hogy harmadszorra agyonlövik.

Ancsin kezébe temeti az arcát, úgy folytatja.

- Egy hét telt el. Megint átment. Három szerb határőr észrevette.

Sándor elkezdett rohanni visszafelé. A katonák utána. Még a határon

is átjöttek. Használták a puskájukat, de nem találták el a menekülő

férfit. A magyar határőrök figyelmeztető lövéseket adtak le. Kicsin

múlott, hogy nem lett fegyveres konfliktus. Ez volt az egyetlen re-

gisztrált eset a délszláv háború tíz esztendeje alatt, amikor szerb

fegyveresek átlépték a magyar államhatárt.

Lovász aktaköteget húz elő.

- Tessék - mondja érces hangon -, olvasson bele. Érdemes. Bíró-

ból nemzetközi ügy lett. Többet foglalkoztam vele, mint a gyereke-

immel. Értem én, hogy mit akar, és tisztelet neki, de ezt így nem le-

het. Ez Európa egyik legveszélyesebb határszakasza. Kissé fura, hogy

egy csigaszedővel van a legtöbb problémánk.

- Ha csak feleannyit törődött volna a házával, mint amennyi időt

és energiát az aknákra fordított, akkor már palotában lakna - teszi

hozzá fejét csóválva Ancsin.

Leállunk a kamerával, pakolni kezdünk. A két honvédségi elöljá-

ró a kapuig kísér, morcosnak tűnnek. De a búcsúzásnál azért halkan

oda súgják, ami egyébként is látszott rajtuk: nem tudnak igazán ha-

ragudni Sándorra. Minden értelemben sokba került és sokba kerül

nekik a vakmerősége, de ha csak egyetlen emberrel is kevesebb

robban fel az illocskai határszakaszon, már megérte.

A törvény azonban törvény. Bírót fegyvercsempészésért és illegális

határátlépésért hatvanezer forint pénzbüntetésre ítélték és legkeve

sebb egy év fogházban letöl-

tendő börtönre számíthat.

Lemegy a film a Naplóban.

Valaki telefonál, hogy Bíró Sándor egy hős, és ő átvállalja helyette

a hatvanezer forintot. Nyáron Krétán, az útlevél-ellenőrzésnél egy

középkorú asszony lép mellém. Bemutatkozik és közli, hogy ő fizette ki

a csigaszedő büntetését. Megkérdezi, mi van most az illocskai hős-

sel. Megígérem neki, hogy utánanézek. Hazaérve a falucska polgár-

mesterét tárcsázom. Barátságos, közlékeny . Elmeséli, hogy

az utolsó két aknát is hatástalanította. Ezzel Illocska és Petárda között

megszűnt a halálmező. A csigaszedő egyébként a polgármesteren

keresztül azt üzeni nekem, hogy szívesen segítene más falvaknak is.

Leteszem a kagylót. Velem szemben a könyvespolcon a videokazet-

táim sorakoznak. Az egyiken Sylvester Stallone feszít, mint Rambo.

Röhögnöm kell...

6. "leviszem az embereket a halálba"

Sikolt az irodai faxgép, papír fordul ki a tetején. Látom,

ahogy Ádám, a nemrég érkezett ifjú riportergyakornok leté-

pi, és olvassa. Mire a végére ér, egészen izgatott lesz.

- Ezt nézd meg - nyújtja oda a papírt, mint aki megtalálta

az év szenzációját. A levél a Rizikó Tourstól érkezett, sajtótá-

jékoztatóra hívják a tv2-t. Egy különös vállalkozásról szeret-

nének tudósítani bennünket, egy társasutazásról, amely a

délszláv háborúba viszi a jelentkezőket. Többek között Koszo-

vóba. És mindezt írják kilencvenkilenc májusában! Ádám beha-

rapja a száját.

- Ugye veletek mehetek?

A különös meghívó nem lep meg túlzottan. Az utóbbi években sok

furcsasággal találkoztam Európának ezen a felén. A lap aljára ugrom,

és érzem, ahogy akaratlanul megrándul a szám: "Üdvözlettel:

Pazaurek Dezső, Dunaszekcső" Felsóhajtok. Pazaurek. Szűkebb pátri-

ám, Baranya régóta megtanulta ezt a nevet. Tamagocsi temetőjével

világhírre tett szert, de olvashattunk csókversenyéről, Duna fölötti kö-

télhúzóversenyéről és a dunaszekcsői vízlépcsőről is, amelyet ő szorgal-

mazott, ha már Nagymarosnál nem sikerült. Persze kicsiben, amolyan

polgárpukkasztásként. Szóval ez a kemping- és étteremtulajdonos is-

mét nagy fába vágta a fejszéjét. Szilágyi Jenőt hívom, a pécsi tudósí-

tót, mit tud a dologról. Felolvasom neki a meghívó szövegét.

- Mi van, elfogyott a pénze? - kérdezi Jenő. Helyiek lévén mind-

ketten tudjuk, hogy Pazaurek úr tíz éve még jól menő étterme ma a

háború miatt kong az ürességtől. Ráadásul a férfi nem mindennapi

csodabogár. Legutóbb például szobrot szeretett volna emeltetni a fa-

lu vezetőivel Pankovics Róbert emlékére, akire kilencvenhatban egy

Fradi elleni kupameccsen olyan szerencsésen pattant a labda, hogy

az végül a zöld-fehér hálóban kötött ki, s ezzel nyert a Dunaszekcső.

Igaz, hogy aznap este a merevrészeg Róbertet hordágyon vitték

haza a kocsmából, s hogy az Üllői úti visszavágón 7:0-ra győzött a

Ferencváros, Pazaurek mégis úgy gondolta, hogy emlékművet kelle-

ne avatni a falu hősének. A közgyűlésen leszavazták, de a maga

módján mégis megvalósította az álmát. Éttermében ma is rendelhe-

tő a "Szamárpörkölt, ahogy Pankovics Róbert szereti" nevű ételkülön-

legesség. Pazaurekben mindig is volt egyfajta egészséges exhibicio-

nizmus. Bár dicséretére legyen mondva, ez többnyire Dunaszekcső

számára sem volt hátrány. A mai világban már csak arról tudunk, azt

ismerjük, amiről a médiában is beszélnek. Pazaurek úr most éppen

utat szervez a halál földjére. Megyünk, meghallgatjuk.

"Álom, álom, édes álom..." Negyvenes, rókaképű ember fütyöré-

szik a kocsmaasztalra könyökölve. (Naná, hogy megint az ivóba me-

gyek friss hírekért!) Apránként kortyolom a sört, hallgatom a helyie-

ket, de semmivel sem leszek okosabb. Oldalamon Ádám, szimatol,

kutat: nagy sztorit sejt.

- a Csárdáskirálynő, igaz? - fordulok a rókaképűhöz. Bólint.

- Szép muzsika. Ismeri?

- Persze. Látta már?

- Aha. A televízióban.

- Aztán milyen itt Szekcsőn?

- Itt? Semmilyen.

- Semmilyen?

- Csordogálik az élet.

- Azért valami érdekes csak történik!

- Itt? Semmi.

- Hallott Pazaurek Dezsőről?

- A Dezsőről? Hát persze. Gazdag fiú. Egy kicsit bolond, de a mi

emberünk.

Dunaszekcső öt kilométer hosszú, de csupán 1700 lelkes dél-bara-

nyai település. Egyik dombján áll Pazaurek panziója, a várszerű Aré-

na. A magas, vöröses hajú, nagybajszú tulajdonos széles mozdula-

tokkal fogad.

- Hohó, mekkora megtiszteltetés. Hát maga is eljött?

Rajta fehér póló, mellénél felirat: "Rizikó Tours, ügyvezető Igazga-

tó". Az étterembe vezet. Körben vagy negyven szék, a falakon kina-

gyított színes felvételek a délszláv háborúból, rajzszöggel feltűzve, te-

repszínű nadrágok, gázmaszkok. S persze pogácsa, szendvics, üdítő

és jófajta házibor minden mennyiségben.

Pazaurek úrnak, ahogy a jólértesültek mesélik, nemigen van ve-

télytársa a környéken. Már ami az anyagiakat illeti. Mármost a férfi,

ahogy egy ilyen tehetős embernél dukál, azonnal ínycsiklandozó

ebédre invitál, de intek neki, hogy inkább itt, a tervezett sajtótájé-

koztató színhelyén maradnék. Ádám se mozdul. Pazaurek udvarias,

nem hagy magunkra. A kinagyított útitervhez lép, s gyászos hangon

beszélni kezd.

- Iszonyat, ami odalent folyik. De mi vállaljuk, hogy megmutat-

juk. Egyhetes lesz az út, innen indulunk. Hercegszántónál lépjük át

a határt, majd mindjárt az elején megnézzük a zombori repülőtérnél

a bombatölcséreket. Aztán Újvidék, gondolom, nem kell magának

bemutatni.

Ádám csak pislog rám: ez a pasas komolyan gondolja ezt?

- Pontonhídon kelünk át Belgrád felé - folytatja Pazaurek -, ahol

megtekintjük a lebombázott kínai nagykövetséget. Azt hiszem, elég

színes lesz a program. Aztán jön Opatija, Nis, és... és Koszovó. Maga

a véres háború. Aknamezők. Ott fotózhatnak is a résztvevők. Azt hi-

szem, döbbenetes lesz...

Elfúl a hangja. Nézem az útitervet. A kijelölt útvonal finoman szól-

va is hátborzongató. Ádám idegesen bökdös. Amikor megérkeznek

az első újságírók, és Pazaurek a köszöntésükre siet, fiatal kollégám

azonnal félrevon.

- Ez őrült? - kérdezi halálra vált arccal. - Beküldi az embereket a

szinte biztos halálba!

- Van ilyen - bólogatok. jól ismerem a háborús bizniszt. Nemrég

Kolumbiába utaztunk, Bogota közelében volt egy iszonyatos földren-

gés. A romok alatt heverő halottakat és sebesülteket elöntötte a mo-

csaras víz, terjedt a fertőzés. A helyi katonai parancsnok ötszáz dol-

lárt kért az engedélyért, hogy egy helikopterrel fölmehessünk

filmezni. Észak-Tirolban, a galtüri lavinabalesetnél nem engedték

oda az operatőröket az áldozatokhoz. Csak az osztrák tévé munkatár-

sai forgathattak, s ők aztán szemtelenül magas áron árulták a felvé-

teleket a sajtótájékoztatókon. No és a délszláv háború!... Mindenütt

fizetnem kellett, hogy forgathassunk. Már az is pénzbe került, hogy

utazásunk során átengedjenek egy-egy katonai ponton. Persze nem-

csak a turistáknak vagy a médiának kell megfizetnie a pokol torná-

cán való nézelődést. Ott volt például Szarajevó esete. A szerbektől

körülzárt városban éheztek a muzulmánok. Nem volt kenyerük, vi-

zük, benzinük. Ellenségeiktől kaptak élelmiszert, üzemanyagot, ők

pedig cserébe elengedtek néhány szerb foglyot. Különös üzlet: tíz to-

jás egy emberélet. Szarajevó különben is olyan volt, mint egy hábo-

rús piactér. Szélsőséges "kereskedők" - milliókért - kíváncsi jelentke-

zőket vittek be a fegyverropogástól hangos városba, hogy azok

testközelből követhessék nyomon a pusztulást. Pazaurek úr tehát

csak mifelénk számít úttörőnek.

Sorban érkeznek a riporterek, helyet foglalnak az RTL Klub, a TV 3,

az MT1, a Blikk, a Mai Nap és a többi média munkatársai. Négy óra

tízkor, miután a kollégák már erősen mozgolódnak a vészesen köze-

ledő lapzárták, illetve esti hír

adók miatt, elkezdődik a sajtó tájékoztató.

- Kedves sajtóképviselők, tisztelt érdeklődők - vág bele Pazaurek

Dezső a mondandójába - mindenekelőtt köszönöm, hogy ilyen szép

számban megjelentek. Bizonyára tudják, hogy tizenöt évvel ez-

előtt a turizmusra építettem az Aréna kempinget és a fogadót. A

hosszú ideje dúló délszláv háború miatt kissé ráfaragtam erre a vál-

lalkozásra. Ezért most, tizenöt év után úgy döntöttem, behajtom a

kiesett nyereséget. Leviszem az embereket a halálba.

Súlyos szavak. Sercegnek a tollak a jegyzetfüzeteken, élesre állítva

működnek a mikrofonok.

- Túránk egy hétig tart majd, hétfői indulással, vasárnapi visszaér-

kezéssel. Utasaink lerombolt házakat láthatnak, és lerombolt élete-

ket. Talán halottakat is. Az élmény, amit nyújtani kívánunk, elsősor-

ban azoknak jelent majd sokat, akiknek elegük van már Hawaii

napsütéséből és a Balaton langyos hullámaiból. Íme az útiterv...

És sorolja.

Számomra az egész valahogy egyre gyanúsabbnak tűnik.

Pazaurek társai bemutatásával folytatja. Mert természetesen nem

egyedül vág bele ebbe a kalandba. A Bajai Hirdető című lap főszer-

kesztője, Szőke Tamás nagydarab, szakállas ember. Újsága címol-

dalára nyomtatta ki a Rizikó Tours hirdetését. Ő is utazik, persze ju-

tányos áron. Kőmíves Sándor adja a buszokat. És nem is olcsón.

Sokan hiénának tartják érte, de ez őt cseppet sem érdekli. Természe-

tesen nem a Neoplan luxusbusszal, hanem a tízéves Ikaruszokkal

szállítja majd az utasokat Pristina irányába. Mellette ül Pápa Imre, a

másik sofőr. Ő sem fél. Ha jól megfizetik, miért ne társulna

Pazaurekhez? Arcson Rafael is ott feszít a vállalkozók között. A jugo-

szláv Néphadsereg egykori alezredese tíz éve jött át Magyarország-

ra. Kicsevó városában szolgált, kiválóan ismeri a környéket. Negy-

venéves, négy délszláv nyelven beszél. Ő vigyáz majd a csoportokra.

Már két hete folyamatosan telefonál, mondja, feleleveníti a régi,

szerbiai kapcsolatokat. Ő válogatta ki a terepszínű hálózsákokat is

egy bajai katonai üzletben. Belgrádi kapcsolata ugyanis előre közöl-

te vele, hogy valószínűleg többnyire a szabad ég alatt kell majd hál-

niuk. Mielőtt a prospektusokat szétosztaná, Pazaurek még egy mo-

kány, keménykötésű fiatalembert mutat be az újságíróknak. Páncsics

Szilárd, elmondása szerint, a felderítőknél volt búvár, később pedig

lánctalpas gyorsfelderítő járműre, úgynevezett MPR-páncélosra rak-

ták. Azt mondja, minden pénzt megadna a túráért, mert szerinte túl-

ságosan elpuhult a magyar társadalom. Egyáltalán nem zavarja, sőt,

kihívásnak tartja, hogy a turistacsoport tagjai csakis magukra számít-

hatnak. Óvatosan kioldalgok a teremből, hívom Szilágyi Jenőt Pé-

csett. Ötig nyitva az Iparkamara, kérem, tudjon meg mindent a Rizi-

kó Toursról. És küldjön a mobilomra szöveges üzenetet, mert lehet,

hogy éppen forgatunk. Visszamegyek a terembe. Ekkor már a sajtó

képviselői faggatják a vállalkozókat.

- Páncsics úr! Nem fél? - kérdezi a TV 3 riportere.

- Szerintem a magyar hadsereg egy nagy túró, és mint minden

egészséges fiatalember, én is komoly erőpróbára vágyom! - hang-

zik a magabiztos válasz.

- Arcson úr, hogyan tudja megvédeni az utasokat? - szólal meg

egy másik újságíró.

- Ezt talán bízzák rám, tisztában vagyok a megfelelő védelmi fo-

gásokkal. Ami pedig az alapfelszerelést illeti, nos ebbe természete-

sen beletartozik a fűthető hálózsák és a páncélmellény is.

- Bárki jelentkezhet?

Pazaurek komoran bólint.

- Bárki. Kivéve a gyerekeket.

Felemelem a kezem. Rám néznek, tudják, hogy jártam lent.

- Pazaurek úr! Mi lesz, ha valakit lelőnek.

A férfi egyáltalán nem látszik meglepettnek.

- Ezt a rizikót mindenkinek vállalnia kell, ha úgy dönt, hogy jön.

Egyetlen utazási iroda, egyetlen biztosító sem köt háborús biztosí-

tást. A sérülés benne van a pakliban.

újabb kérdés érkezik hátulról.

- Nem érzik úgy, hogy ez az egész itt az év ízléstelensége?

Egy pillanatig döbbent csend üli meg a helységet, majd Kőmíves

Sándor, a busztulajdonos lassan fölemelkedik.

- Ki kérdezte ezt?

Törékeny kolléganő emeli a magasba bizonytalanul a kezét.

- Honnan jött maga?

- Budapestről.

- Budapestről! Mit tud maga arról, hogy mit veszítettünk mi itt a

háborúval? A lezárt határokkal? Tönkrementünk. Éveket csippentet-

tek le az életünkből. De mit érdekli ez magukat!

A sajtótájékoztatónak kissé kesernyés vége kerekedik, az újságírók

mindenesetre izgatottan lógnak a mobilokon. "Figyelj! Ez óriási!

Címlapsztori! Diktálom!", meg "Gyerekek, legalább három percet ad-

jatok! Világszenzáció!", ilyesmiket hallok magam körül. Pazaurek és

társai a lámpák fényében állnak, s határozottan nyilatkoznak a kame-

rák tüzében. Ádám bököd, türelmetlen, nem tetszik neki, hogy hát-

ramaradunk. Csipog a telefonom. Elolvasom Jenő üzenetét. Amikor

felemelem a fejem, egy pillanatra összevillan a tekintetünk Pazaurek

Dezsővel. Mellettem az egyik tévé épp a stand up-ot, a riporteri le-

zárást veszi föl.

- "Igazi háborús túrát hirdet vállalkozó szellemű, vakmerő turisták-

nak az a dunaszekcsői vállalkozó, aki potom nyolcvanezer forintért

ugyanazt ajánlja a jelentkezőknek, ami annak idején Winston Churcill:

vért, könnyeket és szenvedést... - darálja a kolléga. A szerkesztőn-

ket tárcsázom, közben intek az operatőrömnek, hogy vegye föl a mun-

kában lévő sajtósokat.

- Tvrtko vagyok, szervusz.

- Szia, mi van?

- Figyelj, engedd meg, hogy erről a dunaszekcsői dologról ne

tudósítsak!

- Mi? Az nem lehet!

- Higgy nekem, jobb ha most nem hallatjuk a hangunkat.

- Ne csináld ezt, adni kell róla valamit!

- Bízz bennem, most hosszú volna elmagyarázni. Erről most nem

küldök tudósítást.

Ádám elhűlve áll mellettem, ingatja a fejét.

- Le fogunk róla maradni! - hörgi.

- Igen! Le fogunk.

- De hát... hát... miért?

- Ádám! Majd elmondom...

Lassan hazaindulnak az újságírók, elhalkul az Aréna panzió udva

ra. Egy takarítónő seperni kezd, néhány fiatal lány tálcára szedegeti

a piszkos poharakat. Az operatőr kolléga pakolni indul, Ádámka pe-

dig leforrázva ül a lépcsőn, egyre csak ingatja a fejét. Elsétálok a

konyha felé, mennyei illatok lopakodnak ki az ablakán. Bekukucská

lok. Háttal az ajtónak fiatal, fehér kötényes szakácsot látok, épp

uborkát szeletel. Aztán hirtelen felém fordul. Nocsak! Az alkalma

zott, aki késsel a kezében, kuktasapkával a fején farkasszemet néz ve

lem, nem más, mint Páncsics Szilárd, a Rizikó Tours első számú kun

csaftja. Először hökkenten bámul, aztán elmosolyodik. Odasétálok

hozzá, vállára teszem a kezem, és csak annyit kérdezek:

- Te, milyen jármű is pontosan az az MPR-páncélos?

- Semmilyen. Ez a Trabantom rendszáma.

Kilépek a konyhából. Sötétedik. Kollégáimat nem látom, bizonyára

vacsoráznak valahol. Föntről vidám hangokat hallok, s a Híradó szig-

nálját. Fölmegyek a lépcsőn, látom, hogy Pazaurek Dezső és társasá-

ga üli körül a televíziót, s izgatottan figyelik a képernyőt. Mind ott

vannak: Kőmíves Sándor, Pápa Imre, Szőke Tamás, Arcson Raffael, s

még vagy egy tucatnyian. Pisszenés sem hallatszik, a bemondó épp

a Rizikó Tours "Rettegéstúrájáról" tudósít. Amint elhangzik Pazaurek

Dezső neve, a jelenlevők felpattannak, velőt rázó üdvrivalgásban tör-

nek ki, és veregetni kezdik vörös hajú barátjuk vállát. Aztán kapcsol-

gatni kezdenek az adók között, s többnyire saját arcukkal találkoznak

a különböző csatornákon. Pazaurek egyszer csak észreveszi, hogy ott

állok mögötte. Félrevon, teszünk néhány lépést a lépcső felé, hogy az

ünneplő férfiaktól hallani tudjuk egymás hangját.

- A tv2-ben nem volt híradás a túráról! - mondja vádlón. Megrá-

zom a fejem.

- Nem.

- Miért? Éppen maga nem érezte át a túra fontosságát, aki szemé-

lyesen is ott volt?

- A második perctől tudtam.

- Mit?

- Nem is csinált túl sok hibát, Dezső. Csupán néhány alig észreve-

hető kisebbet. Opatija hatszáz kilométerre van az önök által tervezett

útvonaltól. Koszovóban beutazási tilalom van. A Rizikó Tours nincs

bejegyeztetve az Iparkamaránál. Folytassam?

Pazaurek nem tagad.

- Nyert! - nevet rám. - Az a helyzet: fogadtunk a barátaimmal,

hogy egy héten belül fölkerülök egy magyar újság címlapjára.

- Miben fogadtak?

- Egy üveg orosz pezsgőben.

- És egy üveg pezsgőért tette lóvá az egész országot?

- Dehogy. Mindössze egyetlen telefonba került volna, hogy kide-

rítsék, nincs is Rizikó Tours. Nem kértek az alezredestől idegenveze-

tői papírt, se a sofőröktől nemzetközi engedélyeket. Nekik fontosabb

volt a sztori. A szenzáció. Bocsánatot fogok kérni a honfitársaimtól.

És attól a harminc embertől is, akik valóban jelentkeztek az utazásra.

De megérte, ha másért nem, a tanulságért.

Ádám érkezik az operatőrrel, az utolsó mondatokat még elkapja.

Ácsorog, kezdi megérteni, mi történt. És talán a médiaszakma lénye-

gét is, amire fölesküdött. Közben Dezsőt hívják a barátai, hogy jöj-

jön, nézze már, éppen nyilatkozik. Mire mi is odafurakodunk, a kép-

ernyőn éppen háborús vágóképeket látunk, aláfestésként drámai

zenével. Aztán egy pszichológus beszél páciensekről, akik az extrém

sportoknál is veszélyesebb kihí

vásokra vágynak, illetve egy katonai szakértő ítéli el a készülő

túrát, vizsgálatot helyezve kilátásba. Otthagyjuk a hahotázó társasá-

got, és hazaindulunk.

Pest közelében Ádám megkérdezi, ami valószínűleg minden kedves

olvasóban is felmerült: miért nem adtam át leleplező információimat

újságíró kollégáimnak, miért hagytam, hogy lépre menjenek. Nos,

egyrészt én is ember vagyok, tévedhetek, s akkor az a helyzet áll fent,

hogy ők cselekedtek helyesen, amikor tudósítottak Pazaurekék vállal-

kozásáról. Másrészt, az igazat megvallva, amíg Pazaurek nem vallotta be

a stiklit, nem voltam száz százalékig biztos benne, hogy csak színjáték-

ról van szó. És végül kérem gondoljanak arra, hogy a konkurenciaharc,

a küzdelem a túlélésért a médiavilágban sem kisebb, mint a kereske-

delemben, az iparban vagy bárhol másutt, ahol Önök dolgoznak.

Nem tudok róla, hogy a kereskedők, a gyárak vagy a kutatóintézetek

átadnák egymásnak a titkaikat, vagy figyelmeztetnék a többieket a hi-

báikra. Amíg piac és verseny lesz a földön, ez így működik.

Másnap az egyik országos bulvárlap címlapon számolt be a koszo-

vói társasutazásról. Épp olyan hamar került hát föl vezető helyre a

Pazaurekről szóló hír, mint amikor annak idején, egy szombati na-

pon a vállalkozó úgy döntött: Tamagocsitemetőt csinál Dunaszek-

csőn. Huszonnégy óra múlva már öles betűkkel számoltak be ötleté-

ről a tokiói lapok. Pedig Pazaurek az ötlet bejelentésének napját

megelőző estéig egyetlen darabot sem látott az említett játékból.

Viszont vasárnap már a világ túlfelén is Dunaszekcsőről beszéltek.

Csoda, hogy nemrég egy fővárosi multinacionális cég reklámmene-

dzseri állást ajánlott föl a vállalkozónak? Pazaurek persze nem fogad-

ta el. Ő csak otthon, a barátai között érzi jól magát. És tudja, rá a fa-

lujában van a legnagyobb szükség.

7. Pörböly

1993. október 20. Két napja kaptam jogosítványt. Élvezem.

Magam, mert már negyvennyolc óra is elég volt ahhoz, hogy

lássam, gyöngém a sebesség. A sötétből előbukkanó hely-

ségnévtábla azonban egy szempillantás alatt blokkolja ben

nem az elszabadulni kívánó indulatokat. PÖRBÖLY. Éveken át

erre vitt utunk Katymárra, anyai nagyszüleimhez, s ez a hat-

száz lelkes tolnai falu egyike volt csupán a tucatnyi kistelepü-

lésnek, amelyen körül se nézve hajtottunk végig. Pörbölyre

ez év februárja óta nem lehet nem odafigyelni. A falu túlsó

végén fekvő temetőhöz érek, benne frissnek tűnő egyensírok sora-

koznak. Tizenegy fekete halom.

Öt évvel később...

Közlekedési balesetek. Igen, ez lesz a téma. Svábynak tetszik. A 6-os

főúton jutott eszembe, Pest felé. Az aszfalt mellett egyre több a ke-

reszt, rengetegen halnak meg a közutakon. Egy gyártásvezető kollé-

ga százharminccal szállt bele egy fába, épp most kászálódott ki a kó-

mából, mindenképpen meg kell szólaltatnom. A váci szülőket is, akik

egymás után veszítették el két gyermeküket. És persze ott van

Pörböly. Iskolásokat szállító buszba rohant egy vonat. Tizenkét ha-

lott. Meglátjuk. Mindenesetre fölvetem a hétfői értekezleten.

Délelőtt tizenegykor együtt a szerkesztőség, fortyog a kávé, az asz-

talon házisütemény. Belevágok.

- Tavaly hatezren haltak meg az utakon, és ez a szám egyre emel-

kedik. Az okokat hosszan lehet sorolni a légköri zavaroktól a kiadós

családi veszekedéseken át az utak és a járművek csapnivaló állapotá-

ig. Esetleg csak nem nézett körül a szerencsétlen, mielőtt átfutott az

úttesten. Sokan vannak. Beszélnünk kell a balesetekről.

Sváby rábólint. A témát elfogadják. Fogalmam sincs még, hogy

mire futtatom majd ki az egészet, de válogathatok a lehetőségekben.

A katasztrófák előzményei? Az elszalasztott lehetőségek az elkerülé-

sükre? A következmények? Tehetetlen gépeket és meggyötört embe-

ri arcokat kell mutatni, hogy utána sokkal jobban vigyázzunk az uta-

kon. És kapjon külön hangsúlyt a szerencse is.

Egyesekre rájár a rúd, mint a váci házaspárra: augusztusban halt

meg a nagyobbik gyermekük, akit szeptemberben követett az

öccse. Mindkettő közlekedési balesetben vesztette életét. Milyen

közhelyesnek tűnik a "sorsszerűség" kifejezés, mindig is ódzkodtam

a sablonoktól. A feladat: ne mondd ki a szót, csak alakítsd úgy az

anyagot, hogy mindenkinek azonnal bekattanjon a lényeg. Ezért is

fáj annyira, amikor a váciak visszautasítanak. Értik ők, és köszönik,

hogy emléket akarok állítani a fiaiknak, és ezzel figyelmeztetni má-

sokat is, de túl frissek még a sebek, képtelenek kamera elé állni.

Gépiesen rakom le a telefont. Aztán Pörbölyt tárcsázom. A polgár-

mesteri hivatalban a titkárnő veszi fel a kagylót és közli, hogy a pol-

gármester úr nincs bent. De ha akarjuk, átszaladhat érte, mert szem-

ben, az út másik oldalán, a vegyeskereskedésében szolgál ki éppen.

Megköszönöm. Két-három perc telhet el, mire Gayer János a tele-

fonhoz ér. Közlékeny, udvarias. Végighallgatja a terveimet, aztán

megköszörüli a torkát.

- Bocsásson meg, akkor ez most nem egészen világos számomra

- mondja kissé szégyellve értetlenségét -, a szerkesztő úr magáról a

balesetről szeretne riportot csinálni?

- Így van.

- De hát annak már több mint öt éve.

- Tudom. A riportfilmben Pörböly csak egy része a történetnek,

sok kis interjúból fog összeállni a teljes anyag.

Érzem, hogy Gayer úr egy pillanatra meghökken, mintha magán-

területre tévedtem volna, s ő lenne ott a gazda. Ha valami problé-

ma van, jobb mihamarább megtudni!

- Akad esetleg valami, amit a polgármester úr szerint tudnom

kell, mielőtt Pörbölyre indulok? - kérdezem barátságosan, de ő

azonnal átbillen röpke zavarán, és nyugodt, meleg hangon feleli: -

Nézze, az Ön dolga eldönteni, forgat-e itt, és hogy miről forgat. Ami

engem illet, én minden segítséget megadok Önöknek.

- Nagyon kedves. Tudna nekem egy listát készíteni a gyerekekről?

- Mármint azokról, akik ott voltak a buszon?

- Pontosan.

- Függetlenül attól, hogy meghaltak, megsebesültek vagy túlélték

sértetlenül?

- Igen. A szülőkkel akarok beszélni. És persze az életben maradt

gyerekekkel.

- Holnapra meglesz. Hányra jönnek?

- Korán. Ha nem jön közbe semmi, reggel nyolcra ott vagyunk.

- És nálam kezdenek, igaz?

- Természetesen. A lista nélkül sokkal nehezebb lenne a riportala-

nyokra találnunk.

A polgármester keserűen felnevet.

- Ne gondolja! Ebben a faluban szinte nincs olyan ember, akinek

ne lett volna rokona, ismerőse a balesetben, aki ne gyászolna vala-

kit. De azért szeretném, ha először hozzám jönnének. Van néhány

dolog, amit jobb, ha előbb elmondhatok...

Furdal a kíváncsiság, de mint mindig, most is kínosan ügyelek rá,

hogy ne beszéltessem Gayer urat a titkairól. Az emberek általában

ritkán képesek ugyanazt, ugyanolyan jól elmondani még egyszer

a kamera előtt.

- Polgármester úr, akkor holnap reggel Önnél - mondom búcsúz-

kodva. Ahogy leteszem a kagylót, máris tárcsázom a balesetet szen-

vedett gyártásvezető kollégát. Szívélyes, semmi akadályát nem látja

a beszélgetésnek, csupán az ütközése előtti utolsó pillanat felidézé-

sétől retteg. Nem tudja, képes lesz-e a kamerával szemben is reme-

gés nélkül kibírni. Megnyugtatom. Mi a Naplóban mindig is díjaz-

tuk az őszinte érzelmeket.

A tv2 Nissanja hangtalanul suhan a 6-os úton. Krizsán József, a ma-

gas, harminc körüli technikus a vezetőülésen éppen egy skót viccet

mesél, én, ölemben a napilapokkal - ezeket minden riportra indu-

láskor az első benzinkútnál megvásárolom - az eget kémlelem.

- Lesz eső? - kérdezi aggódva a hátsó ülésről Markert Károly, az

operatőr, de nem tudom megnyugtatni. A tolnai táj ugyan tiszta,

mintha ma reggel, a mi tiszteletünkre mosták volna ki az erdőket és

a szántókat, az égen azonban a fekete fellegek egyre falánkabban

isszák fel a már csak néhol előkandikáló kékséget. Markert idegesen

szorítja lábai közé a kamerát, félti a külső felvételeket. Lassan meg-

ered az eső.

- Hidd el, Karcsi, még jobb is lesz ez így - biztatom a copfos-

szakállas, mackós termetű férfit -, az időjárás alkalmazkodik a té-

mánkhoz.

A szélvédőn kövér cseppek csattannak szét, majd apró erekké vál-

va fürgén gördülnek a motorháztető alá. Valóban mintha sírna a tol-

nai táj. Elmondom a fiúknak, hova is megyünk.

- Kilencvenhárom február 12-én reggel egy iskolabusz vezetője fel-

hajtott a faluhoz közeli vasúti átjáróra. A Baja felől érkező szerelvény

már nem tudott lefékezni, szinte kettévágta a buszt. Tizenegy gyerek

és a sofőr meghalt, másoknak nyomorékként kell élniük. Amiért me-

gyünk: emlékezések, körülmények, sorsok a katasztrófa után.

A távolban lefejezett jegenyesort látok, a villanyvezetékek miatt

csonkították meg a fákat. Oldalt szántóföldek szürkéllenek, talán egy

kicsit hepehupásabbak a kelleténél, most, hogy esik, hamar be is tó-

csásodnak. Kollégáim kifejezetten "szakmai füllel" hallgatják történe-

temet a balesetben szörnyethalt iskolásokról, Krizsán arcán azonban

észreveszek egy átsuhanó gondfelhőt. Friss apuka, a kisfia néhány

hónapos.

Örülök, hogy nem ismertem a neveket, telefonszámokat. Ha tudom,

lehet, hogy felhívtam volna őket, és akkor ők esetleg felkészültek vol-

na a beszélgetésekre. Szeretek úgy forgatni, hogy nem tudják előre.

Akkor nem görcsösek, nem blokkolnak le. Ellenkező esetben könnyen

hamis vágányra futnak. Volt már olyan előre egyeztetett riportala-

nyom is, aki négy teleírt oldallal várt, azt szerette volna felolvasni a ka-

mera előtt. Érthető, hiszen élete nagy pillanata volt az a riport.

Bátaszék felé haladva hirtelen feltűnik a tábla a közepén ráhúzott

fekete szalaggal. Mozgolódni kezdünk, Karcsi krákog, szorongva haj-

tunk át a faluhatáron.

Pörböly első látásra teljesen átlagos, egyike az elöregedő kelet-eu-

rópai kistelepüléseknek, amelyeknek egyetlen jelentőségük, hogy

van busz- és vasútállomásuk. A rendszerváltás előtt az itteniek a kö-

zeli könnyűiparban dolgoztak, de a munkahelyek megszűnése után

a lakók teljesen bezárkóztak, és földjeikből, esetleg kisvállalkozóként

próbálták előteremteni a napi betevőt. Néhány épület után felbuk-

kan egy kicsike falusi ház, rajta a Magyar Köztársaság címere. Intek

Józsinak, hogy haladjon tovább. Az utcán nemigen látok embereket,

aki mégis kimerészkedik az udvarából, az is csak az út menti árokig

sétál, hogy nagy lendülettel beleöntse egy lavórból a vizet. A teme-

tőhöz érve oldalra állunk, és kikászálódunk a marasztaló melegből.

Már messziről látszanak a virághegyek, amelyek szinte betemetik a

fekete sírkövekből álló parcellát. Hátrébb régebbi, kevésbé feltűnő

sírok húzódnak meg szerényen, virág is csak elvétve akad rajtuk. Mö-

göttük már csak a végeláthatatlan szántóföld kezdődik. Karcsi kezé-

ben a kamerával a szirmok borította sírsorhoz lép, tizenegy fekete

egyenkő, mindegyikbe ugyanaz az idézet gravírozva, csak a képek

különböznek. Némelyiken gyertya ég. Középtájt, az egyiken félig el-

rohadt plüssmackó siratja egykori gazdáját. Hideg szél fúj, de azért

szeretnénk kipróbálni a kameramozgást, így a gép elé kell állnom,

hogy legalább egy kicsit védjem az erős légáramlatoktól. József

eközben végigsétál a soron, néha lehajol, elolvassa a nevet, az élet-

kort, aztán továbblép. Mikor visszaér, halkan csak annyit mond:

- Iszonyú.

Sohasem forgattam még olyan faluban, ahol nincs templom.

Pörböly lakói a polgármesteri hivatalba járnak imádkozni. Gayer

János szobájában van egy sárga függönnyel letakart oltár, ez az

egyetlen szent hely a településen. A hivatal kertjében felállítottak

egy haranglábat, ide jön át minden órában a szomszédból Julika né-

ni kongatni. Egyedül lépek be a házba, kollégáim egyenlőre a kocsi-

ban maradnak. Odabent azonnal megcsapja orromat a dohszag, fel-

tehetőleg plafonig vizesek a falak, de hát mi mást is várhatna az

ember egy százötven éves háztól. Törékeny asszony fogad özönvíz

előtti pepita ruhában, mesteri gonddal elválasztott, erősen fejére la-

puló haját hátul kapocsba fogja, így kissé nevetségessé válik a szlá-

vosan szögletes arc. A titkárnő. Amint meglát, azonnal vérvörösre

gyullad az arca.

- A polgármester úr? - kérdezem a bemutatkozás után.

- Éppen telefonál. Azonnal végez.

- Rendben, addig kiszólok a kollégáimnak.

- Igen, tessék csak.

Néhány perc múlva már hárman ácsorgunk a hivatal előszobájá-

ban. Olyan szűken vagyunk, hogy a titkárnő akkor sem tudna hellyel

kínálni bennünket, ha akarna. A falnak támaszkodom, a belső hely-

ségből monoton hangon duruzsol Gayer úr.

- Már szóltam neki - magyarázkodik a vékony asszony. Látha-

tóan ő érzi magát kényelmetlenül, noha mi állunk. Megesik rajta

a szívem.

- Ugye maga már itt lakott a baleset idején is? - fordulok hozzá.

Sóhajt, látom az arcán, hogy megkönnyebbült, íme, van közös

témánk.

- Persze - bólogat, és kihúzza barna asztalkája fiókját -, az volt

életem legszerencsésebb napja.

Miután görnyedten épp a lomok között keresgél, nem láthatja el-

képedésünket. Végül gyűrött fényképet húz elő valahonnan mélyről.

Hirtelenszőke, szeplős kisfiú mosolyog a felvételen. - Lacika, a nagy-

fiam. Nem volt a buszon. Az influenza miatt nem engedtem aznap

iskolába.

Megkérdezem, hogy elmondaná-e ezt a kamerába is, de megrázza

a fejét. Nem vállalja. Kinyílik az ajtó, és egy 175 centi körüli, csap-

zott, kissé kopaszodó zömök férfi áll előttünk. Gayer János üdvözöl és

udvariasan befelé tessékel. Bár tökéletesen alakítja a község első em-

berének kimért és megfontolt szerepét, az első perctől fogva valami

bizonytalanságot látok rajta. Igyekszem megnyugtatni, a kocsmájáról

csevegünk, meg a vegyesboltjáról, de végig érzem a zavarát. Végül

kiböki, mitől olyan ideges.

- Nem tudom, jó-e ez a falunak - mondja nekem címezve, de

nem néz rám.

- Micsoda?

- Hát ez! - mutat a technikával éppen beálló Józsi felé.

- Úgy érti, a forgatás?

- Igen.

- Gondolja, hogy kegyeletet sértünk? Nem tették még túl magu-

kat a szülők a tragédián?

- Nem erről van szó. Maguk nem tudják, mibe nyúlnak.

- Látja, ezért vagyunk Önnél. Mégiscsak más, ha első kézből kap-

ja meg az ember az információkat.

A polgármester hallgat. úgy érzem, mintha egy utolsó lendületet

venne, mielőtt kimond valami szörnyű titkot.

- Ez a falu padlóra került. És nem a baleset miatt, hanem ami az-

után történt. Létrehoztuk a "Pörböly jövőjéért" alapítványt, Magyar-

ország lakossága tizennyolcmillió forintot adott össze a gyászoló te-

lepülésnek. Ezzel kezdetét vette a pusztulás.

Felnéz, láthatja arcomon a zavartságot, mielőtt azonban a magya-

rázatba fogna, megkérdezem, hogy elindíthatjuk-e a kamerát. Kese-

rűen bólint. A hangja mintha messziről szólna, egy másik világból,

ahogy gépiesen mesélni kezdi a megdöbbentő történetet.

- Mint mindennap, azon a reggelen is negyed nyolckor fordult a

megállóhoz a busz. A szokásos negyvenkét gyerek helyett azonban

az influenzajárvány miatt csak huszonnyolcan szálltak fel a járműre,

amely egy közeli tanyát érintve a bátaszéki általános iskolába vitte

volna a tanulókat. Néhány perc

múlva a faluhoz közeli vasúti át

járóhoz értek, amelynek szema

forjából valakik kilopták az akkumulátort, így a jelzőkészülék nem

működött, a lámpa teljesen sötét volt. A buszvezető, aki a szóbeszéd

szerint ivott...

- Szóbeszéd?

- Nincs rá bizonyíték, a vérvizsgálat szerint józan volt. A lényeg az,

hogy teljesen érthetetlen okokból ráhajtott a sínekre anélkül, hogy

körülnézett volna. A Kiskunhalasról Bátaszékre közlekedő szerelvény

abban a pillanatban telibe kapta a buszt, és hát... hogy mondjam...

széttrancsírozta a gyerekeket. Állj! Nem... Ezt szeretném megismé-

telni, de máshogy.

- Vegyük újra?

- Igen, legyen kedves.

- Oké. Karcsi?

- Tőlem mehet.

- Tessék, akkor onnan, hogy felhajtott a sínekre...

- Igen, felhajtott a sínekre, és akkor jött a busz, ja nem, bocs, jött

a vonat... újra indítanám. Lehet?

Sajnálni kezdem. Régesrég szertefoszlott már a község legfonto-

sabb személyiségének határozottsága. Gyöngyözik a homloka, szen-

ved, de fogát összeszorítva egymás után préseli ki a szavakat, mono-

ton hangon darálja a történetet. Észreveszem, hogy már nem is

figyelek rá. Csak a szemét nézem, meg a barázdákat az arcán. Mé-

lyek, elnagyoltak, mintha egy hanyag festő kanyarította volna oda

őket. Valamiért bizalma van hozzám. Aztán a kórház, a rendőrségi

vizsgálat és a temetés képeinek felidézése után a "Pörböly jövőjéért"

alapítvány témájához ér.

- A buszvezető meghalt, a családja elköltözött a környékről. Ami-

kor szerte az országból megérkeztek az alapítvány számlájára az első

pénzek, akkor még együtt gyászolt a falu. Az emberek átjártak egy-

máshoz, együtt vigasztalódtak. A temetés költségeit természetesen

mindenki számára megtérítettük, de már akkor is mutatkoztak a ké-

sőbbi széthullás jelei. Nem tudom, erről inkább Farkas urat kellene

megkérdezni, a hirtelen felállított kuratórium akkori elnökét.

- Mi volt a kuratórium tagjainak a feladata?

- Ők döntötték el, hogy melyik szülő milyen mértékben részesül-

jön a segélyből.

- Kik voltak a tagjai ennek a kuratóriumnak?

- Néhány rokon. Én is. A község notabilitásai. Farkas úr, a megye

főjegyzője lett az elnök, mert ő teljesen idegen volt, nem is Pör-

bölyön lakott, így nem lehetett részrehajlással vádolni.

- Mi alapján döntötték el, hogy ki mennyi pénzt kapjon?

- Az első elosztásból mindenki egyenlően részesült, ebből csinál-

tatták meg a sírokat. Később egyéni elbeszélgetés alapján döntöt-

tünk az összegek felett. Persze a szülők egymás után jöttek be, hogy

nekik ezért meg ezért több jár, mint a másiknak, és mi az, hogy

X.-ék többet kaptak náluk, mikor a gyereknek csak a keze szakadt le,

szemben az ő halott kisfiukkal... Jaj, lehet, hogy ez túl durva így...

- Nem baj, ezt most ne vegyük újra, jó?

- Jó.

- Gondolom, egy idő után magát sem imádták.

- Nem hát, sokan becsapva érezték magukat. Volt egy falugyűlés,

ahol az érintettek minősíthetetlen hangon üvöltöztek egymással, és

licitáltak, hogy egy leszakadt vese, egy megcsapolt koponya vagy

egy részleges derékbénulás ér-e többet. Akiknek halottaik voltak,

azok lehurrogták a többieket. Azt mondták, minek nektek a pénz,

mikor a ti gyerekeitek életben maradtak? Azok meg visszaválaszol-

tak, hogy épp nekünk kell az anyagi segítség az ápolásra, a gyógyít-

tatásra, és nem nektek, a halott gyerekeiteket már úgysem tudjátok

pénzzel feltámasztani!

Megcsörren a fekete, régimódi telefon. Amíg a polgármester be-

szél, körülnézek a helységben. Egyszerű vidéki szoba, a falon Pörböly

látképe, utcarészlet a községből, illetve egy cikk bekeretezve. A címét

még innen, ülve is el tudom olvasni: "A település, ahol két halottak

napja van". A polgármester leteszi a kagylót. Elnézést kér, és ha le-

het, még szomorúbb hangon folytatja:

- A támogatás tehát nemhogy nem segített a falunak, de teljesen

megosztotta Pörböly lakosságát. Családokat bomlasztott fel, rokoni kap-

csolatoknak vetett véget. Szomszédok nem köszönnek egymásnak, sőt,

ha szembe jön a haragosuk, egyszerűen átmennek az út túloldalára.

Lehangol, amit a polgármester mond. Ugyanakkor körvonalazód-

ni kezd bennem a felismerés. Egyre erősebben dobol a halántéko-

mon, míg végül teljes erővel tör rám, hogy ez a riport nem a bal-

esetről szól, de még csak nem is a halottakról. Ez a riport az élőkről

szól, azokról az emberekről, akik gyászukat feledve egymás torkának

estek. Háborúzni kezdtek azért, amiért az emberek általában hábo-

rúzni szoktak, mióta világ a világ: azt hitték, a pénz majd feledteti

fájdalmukat. A polgármester, aki kénytelen volt tehetetlenül végig-

nézni közössége agóniáját és széthullását, egyre mélyebbre merül

a szörnyű emlékek tengerében. úgy döntök, nem zaklatom tovább.

- Polgármester úr, tegnap beszéltünk egy listáról...

- Ó igen, a lista! Tessék, elkészítettem, és ha megengedi, javasol-

nék is Önöknek néhány nevet.

- Megtisztel.

- Mindenekelőtt Kovácsék. Egyik fiuk meghalt, a másiknak lecsa-

polták az agyvizét, azóta is fogyatékos szegény srác. Itt vannak aztán

Bíróék, a fiuk tolókocsiban tölti majd az egész életét. Amputálták

a fél lábát.

- Szükségünk lenne egy sértetlen túlélőre is.

- Igen, Mondovics Krisztina. Nagy szerencséje volt. De mondok még valamit:

úgy tudom, nemrég szabadult a mozdonyvezető. Há-

rom évet ült Szekszárdon, most Bátaszéken lakik. Zörényi Gyulának

hívják.

Örülök. Erre nem számítottam. Őszinte hálával szorítom meg

Gayer úr kezét. Kifelé menet a polgármester elcsigázva baktat mö-

göttünk, s mikor végleg elbúcsúzunk, keserűen mosolyogva még

hozzáteszi:

- Legyenek észnél, és ne az indulatokra figyeljenek, hanem a té-

nyekre. Vannak itt épp elegen, akik utálnak, és nem szeretném, ha a

maguk riportja miatt még többen lennének. Nem érdemelném meg

azok után, amit a faluért tettem.

Ahogy átmegyünk az úton a vegyesbolthoz, látom, hogy Gayer a

hivatal kapujából néz utánunk. Később megtudom, hogy bár úgy

tett, mintha nem nagyon érdekelné, kihez megyünk forgatni, azért

tájékozódott. Mindenesetre így utólag is nagyon tisztelem, hiszen

megadta az egyik legnagyobb ellensége, Kovács apuka elérhetősé-

gét. Tisztelem annak ellenére, hogy a riport sugárzásának másnap-

ján feljelentett.

A vegyesbolt tövében cserzett bőrű, alacsony férfi álldogál.

- Maguk a tévétől vannak? - kérdezi reszelős hangon.

- Igen.

- És nála voltak először? - bök a polgármesteri hivatal felé.

- Nála.

- És most hová mennek?

- Kovácsékhoz.

- És azt elmondják neki, hogy először Gayernál jártak?

- El.

- Ne tegyék.

- Miért ne?

- Mert akkor nem szólnak magukhoz semmit. Figyeljenek, hazud-

ják, hogy csak most érkeztek!

- De hát már láthattak bennünket két órája a temetőnél. Gayer úr

mondta, hogy a sírok közelében laknak.

- Nem látták azok magukat, nem látnak azok a bánattól semmit.

Nagyot slukkol a büdös kapadohányból, aztán megszívja az orrát.

- Hazudjanak csak!

- Ezt én nem tudom... nem tehetem... miért?

- Higgye el, jót akarok maguknak. Csak csinálják, amit mondtam.

Ez nem Pest. Itt egy életen át szokás utálni.

A boltban Karcsiék szalámit és zsemlét vesznek. Míg ők szendvicset

készítenek, felírok néhány dolgot a noteszomba. Észreveszem, hogy

a fehér köpenyes eladónő a jegyzetfüzetet figyeli.

- Magának kije maradt a roncsok alatt? - nézek rá.

- Az unokahúgom.

- Kaptak pénzt a szülők?

- Kaptak. Nem annyit, amennyit kellett volna, de kaptak. Nem pa-

naszkodom. Meg iskola is épült a segélyből.

- Iskola?

- Igen. Azelőtt nem volt, Bátaszékre kellett bejárniuk busszal. Az

nap reggel is... jaj, de hát mit beszélek itt, csak feltartom az urakat.

- Egyáltalán nem tart fel.

- Nem? Szóval lett iskola is, de azért sokan panaszkodtak, hogy ke-

vés pénz jutott nekik. Meg hogy akik a leveses fazéknál voltak, ki-

szedték a javát. A polgármester a jómúltkorában Kovácsék felé sé-

tált, mire az apuka kikiáltott neki a kertjéből, hogy "a kurva anyád,

az én gyerekem halálából gazdagodtál meg, te szemét!".

Később megtudom, megvádolták a polgármestert, hogy a benzin-

kútját az alapítványi pénzekből vette. Gayer beperelte a rágalmazót.

A jogerős ítélet szerint a vállalkozásnak semmi köze sem volt a segé-

lyekhez. Azért biztos, ami biztos, Gayer János túladott a kúton. Fő a

békesség. Békesség? Ezt a szót errefelé úgy öt évvel ezelőtt kitöröl-

ték az emberek a szótárukból.

Az eladónő, mintha hirtelen megbánta volna, hogy ilyen sokat

beszélt, a pultra hajolva idegesen szabályos halomba kezdi rakni a

felvágottakat, amire amúgy semmi szükség. Karcsiéknak odaszólok,

hogy azonnal jövök. Kilépek az utcára és tárcsázom Sváby számát.

Türelmetlen hangon szól bele. Mint mindig, most sincs ideje. Hadar-

va magyarázok.

- Figyelj, András, ez itt egyáltalán nem egy közlekedési baleset.

- Mért, mi van?

- Hallottál az alapítványi pénzről?

- Amit még közvetlenül a baleset után adtak össze?

- Igen.

- Aha.

- Az emberek ölik egymást a pénz miatt. Szétrohadt a közösség,

már messze nem a buszról meg a vonatról szól a történet.

- Értem. Megleszel hétvégére?

- Igen.

- Jól van, csináld!

Lenyomom a telefont. újra tárcsázok, Szilágyi Jenőt hívom, a tv2

pécsi tudósítóját.

- Jenőkém, Bátaszéken van egy Zörényi Gyula nevű mozdonyve-

zető, nemrég szabadult. Anyag kell vele. Ne szólj neki, csak nyomozd

ki, tényleg szabadon van-e, és ha igen, hol lakik.

Kollégámnak ennyi elég. Véd- és dacszövetségünk évek óta tökélete-

sen működik, ahogy az két pécsi esetében elvárható. A bolt felé sietek.

Odabent a hegynyi eladónő huncutul mosolyog rám. Autogramot kér.

Egy zsírpapírt tol az orrom alá. Odakanyarítom a nevem. Az asszony há-

lásan biccent felém, aztán szeletelni kezd egy újabb rúd szalámit.

Megállunk közel a temetőhöz, az utolsó házak egyikénél. Azt hit-

tem, komor látványt nyújt majd. Tévedtem. Míves épület, odafigyel-

nek rá, nem repedezett, nem málló. A kert közvetlenül a temetőre

néz, mögötte már a szántóföldek terpeszkednek. A két ablak, mint

két szem vizslatja az utcafronti részt, a kőlapokkal burkolt sétány a

házsarok mellett kígyózik befelé az udvar mélyére. Néhány árnyat

adó fa álldogál leszegett fővel a vaskerítéssel körülfogott telken,

egyik alatt néma pulikutya hever. Egykedvűen bámul felénk mély-

barna szemeivel. Hátul a garázsnál fehér Lada Samara, karosszériája

alapján középkorú lehet. A táj békebelinek tűnik, de a vidéki nyuga-

lom ellenére sem mondhatnám, hogy egészen fesztelenül várakozok

a kertkapunál. A kert mélyén mozgást látok. Ahogy leguggolok, ala-

csony férfi kerül a látóterembe. Kékszínű munkaruhát és trottyos me-

legítőnadrágot visel. Valamit kötöz. Megszólítom. A hang irányába

fordítja a fejét, aztán lassan megindul felém. Sovány, beesett arcú

ember alakja bontakozik ki a ház árnyékából. Bemutatkozom. Ő is.

Kovács Gyulának hívják. A hangja izgatott, lihegős, mintha futott vol-

na. Régen erőteljes, izmos férfi lehetett, mostanra szinte kifogyott a

hús a bőre alól. Őszes haja hirdeti: a halál csak részben egy emberi

élet vége. Mindig az itt maradóknak nehezebb.

- Bocsásson meg, nem akarjuk a sebeit feltépni, de nagy segítség

volna, ha beszélhetnénk Önnel a buszszerencsétlenségről.

Nem felel. Úgy érzem, mintha percekig fürkészné tekintetemet a

sápadtszürke szempár. Aztán valahonnan nagyon távolról megszólal

egy hang, az ő hangja.

- Meghalt a fiam.

Bólintok: tudom. A férfi nem veszi le rólam a tekintetét.

- El nem tudja képzelni, mekkora fájdalom ez.

Mozdulatlanul állok. Csak ő léphet. Kemény játszma. Emlékszem,

napokon keresztül tartó ádáz csatát vívtam a Koppenhágából épp

hazatért, ezerféle csalással vádolt Zemplényi Györggyel. A formát

lanra hízott egykori úszómenedzser közölte velem, hogy én vagyok

a kedvence, nagyon örül nekem, de nem ad interjút. Ebben az or-

szágban ő nem akar nyilvánosság előtt beszélni, mert itt mindenki

egy szerencsétlen buzi bűnözőnek tartja. Mire puhítani kezdtem,

hogy tessék, hát épp ezért kellene megszólalnia, hogy az emberek

kapjanak róla egy másik képet is. És így harcoltam vele nap mint

nap, míg végül kötélnek állt. Megnyertem a játszmát, Zemplényi

nyilatkozott, csak nekem. De most, itt, egy elátkozott falu szélén,

szemben egy megtört apával, aki évek óta gyászolja a fiát, nincse-

nek eszközeim. Kovács Gyula váratlanul beszélni kezd.

- A gyerekek felszálltak a buszra, én meg indultam volna Bajára,

dolgom volt. Épp a garázsból állok ki, amikor rohan felém az egyik

szomszéd, hogy "Gyula, gyere gyorsan, nagy baj van!" Azonnal a töl-

téshez hajtok, már messziről látom a roncsot. Elvesztem az eszemet,

lemegyek a fűre, száguldok mint az őrült. Odaérek, hörgés nyöször-

gés mindenütt. A nagyobbikat azonnal megtalálom, mozog. Hátul

ült a felsősökkel, kirepült az ütközésnél. Ömlik a fejéből a vér, de él.

Aztán körülnézek, rossz érzésem támad. A busz alól két fél kar lóg

ki, a másik oldalon meg egy szétroncsolt láb. A kisebbik középen

ült, pont ott, ahol elkapta őket a mozdony. Semmi esélye nem volt.

Maga alá gyűrte a busz.

Elcsuklik a hangja. Furcsa érzésem támad: én ezt az embert láttam

már valahol. Töprengek, hol, mikor történhetett. Az arca nem túl jel-

legzetes, húsos orr, fáradt, fájdalmas szemek. Nem emlékszem...

Megkérdezem, feltehetnék-e egy pár kérdést kamera előtt is. Bólint.

Hátraszólok a fiúknak. Belépünk a kertbe Kovács mellé. Kezet fo-

gunk. Érzem, milyen nyirkos a tenyere.

Elindulunk a ház felé, a puli lustán feltápászkodik, felénk indul,

majd félúton kéjeset nyújtózkodik. Beljebb a kerti sétányon jobbról tel-

jes szomorúságában tárul elénk a temető. Eszembe jut, hogy otthon,

a Mecsek tetején száz méterre lakunk a szülészeti klinikától. Az abla-

kom pont annak a szobának az ablakára néz, ahol születtem. Ková-

csék házukból gyerekük sírját látják. Míg itt élnek, örökké!

- Előre mondom, a feleségem nagyon beteg - figyelmeztet a férfi.

Talán mert ebben a pillanatban fél Budapest ágyban fekszik a jár-

vány miatt, a betegségen súlyos influenzát értek, mohó lázzal. Biza-

kodom: néhány mondat csak nem esik majd az asszony nehezére a

kamera előtt. Közben a férfi a bejárati ajtóhoz ér. Hátrafordul, mint-

ha mondani akarna valamit, aztán csak int:

- Jöjjenek!

Szertartásosan nyomja le a kilincset. Hűvös, áporodott levegő

csapja meg az orrom, kriptában érezhet ilyet az ember, amint töre-

dező családi síremlékek között ténfereg. A szűk előszobában a pad-

lótól a plafonig fényképek takarják a falat. A felvételeken csillogó

szemű, falusiasan gombaformára nyírt hajú kisfiú, labdával a kezé-

ben, kutyát simogatva, apja nyakában ülve, és még vagy ezer külön-

féle beállításban. A fotók szinte beborítják a tárgyakat is, a fogason

és a hűtőszekrényen át az ablakpárkányig fut a különös tapéta.

Olyan az egész, mint egy mauzóleum. Kovács benyit egy szobába,

válla fölött belátok a félhomályos, cellaszerű helyiségbe. A falhoz hú-

zott ágyon különös lényt pillantok meg, amint arcát sárgás kezébe

rejti. Aszott testén fekete gyászruha, jól illik a szobácska rideg, barát-

ságtalan berendezéséhez. Az alak kissé ferdén dűlve furcsán ringató-

zik. Csak később veszem észre, hogy zokog. Kovács hozzálép.

- Erzsike! - mondja, miközben megérinti a vállát. - Erzsike!

Szavaira a fej lassan kiemelkedik a kezek mögül. Egy pillanatra hát-

ratántorodom. Keskeny, hófehér arcot látok, a görbe keselyűorr alatt

kétségbeesetten vonaglik a száj. A vörösre sírt szemekből könyörgést

olvasok ki, a lehúzott redőnyök résein belopódzó fény megcsillan a

megállíthatatlanul pergő könnycseppeken. Valóságos, élő ember ez

az asszony, mégis, mintha valami túlvilági volna a tekintetében.

- Drágám, nem lesz semmi baj - hallom Kovács nyugtató hangját.

- Kezicsókolom! - köszönök a férfi mögött halkan, de az asszony

szüntelenül csak férjét bámulja és folyik a könnye. Hirtelen rémület

től fojtott hangon megszólal.

- Ugye nem bántanak?

- Nem, drágám. A tévétől jöttek.

- Rossz hír?

- Csak riportot csinálnak. Nyugodj meg.

Az asszony arca elborul, ismét kezébe temetkezik. Hangtalanul zo-

kog. Kihátrálok. Karcsiék kint állnak és várnak. Rám néznek. Megrá-

zom a fejem. Az anyával nem fogunk tudni beszélni. Kovács becsuk-

ja az ajtót, és előreindul. A konyha felé tartva egy másik szoba előtt

haladunk el. Ajtaja zárva, de a tejüvegen át látom, hogy egy sötét

alak gubbaszt odabent. A folyosó másik oldalán tárva-nyitva a nap-

pali, a lakkozott szocreál szekrényen régi színes tévé, mellette néhány

foszlott fedelű könyv. A redőnyök itt is leengedve, a fénycsíkok kö-

nyörtelen élességgel világítják meg a falakon tarkálló fényképtöme-

get. Amikor a konyhába érünk, Kovács egy percet kér, amíg átöltö-

zik. Kopott, de frissen mosott farmernadrágban és pulóverben tér

vissza. Halkan darálni kezdem a szokásos szöveget.

- Kovács úr, én kérdezni fogom Önt. Tudom, hogy a téma fájdal-

masan érinti, ezért ha nem akar, ne válaszoljon.

A férfi rám néz, aztán fátyolos, de határozott hangon csak ennyit

mond:

- Rendben.

Furcsán érzem magam. Tudom, hogy rajtunk kívül néma kísértet-

ként még ketten vannak a lakásban, s ettől picit ideges leszek. De

nincs mit csinálni, bele kell vágnom. Felteszem az első kérdést. Más-

kor 15-20 percet szoktam beszélgetni riportalanyaimmal a felvéte-

lek előtt, hogy oldjam a feszültséget. Most azonban képtelen vagyok

bevezető kérdéseket feltenni. Ahogy itt ül velem szemben kezét tör-

delve ez az apró, megtört ember, összeszorítja torkom a fájdalom.

Aztán hirtelen kellemetlenül kezdem magam érezni, valami zavar az

ábrázatán. A következő pillanatban rájövök, mi is az, ami nem illik

a valamikor telt, egészségtől kicsattanó arcra, amelyről most

úgy lóg alá a petyhüdt bőr, mint egy vizsláé. Az égő szempár! En-

nek az embernek nincs szüksége a csalétkül odavetett szóvirágokra,

az érzelgős bevezető mondatokra. Pontosan tudja, mit akar elmon-

dani. Évek óta erre készül.

- Ott tartottam a kezemben, nem volt már benne élet. Akkor ért

oda a feleségem is. üvöltöttem, hogy ne jöjjön közelebb, de nem

hallgatott rám. Nem tudta elviselni a gyereke elvesztését. Belebete-

gedett. Azóta se éjjelünk, se nappalunk. Én is gyógyszereken élek.

Ha sikerül néhány percet aludnunk, a feleségem kiabál. Felülök, hal-

lom, hogy a gyereket szólítgatja. Felébresztem. Csuromvíz. Kime-

gyünk a sírhoz. Beszélgetünk a fiúval. Őnála van a legtöbb virág,

nézze csak meg. Képzelheti, mi pénz az. A fekete ruhát azóta sem

vettük le. Tudja, mibe kerül egy gyászruha? Négy éven át minden-

nap gyertyát gyújtottunk. Abbahagytuk, nem bírtuk anyagilag.

Néhány pillanatig hallgat, aztán folytatja.

- A gyereket kocsival viszem be a kezelésekre, a koponyáját meg-

csapolták. Hát azt a rengeteg benzint ki téríti meg? És a gyógysze-

rek? Voltak, akik kaptak rendesen a segélyből. Hárommilliót, ötöt,

nyolcat. Nem tudom. A szomszédnak Audi A4-ese van. Egy sérült

gyerekre! Nagy disznóságok voltak itt, egyesek szemet szúróan meg-

gazdagodtak.

- Kik?

- Vannak ilyenek. A Mondovicsék például szépen kaptak. Mi nem.

Most is saját pénzből csináltattunk koszorút. Nyolcezer volt. Az or-

vosnak is adtunk kétezret. Bajára hordjuk a gyereket utókezelésre.

Szükség van a kocsira, mert azóta sem mer buszra ülni. Csak kupo-

rog hátul, és amikor az alsónyéki elágazásnál az átjáróhoz érünk, le-

hajtja a fejét. De én mindig megnézem. Én nem felejtek.

- Most itthon van?

- Magángazdálkodó vagyok.

- Úgy értem, a fia.

- Itthon. Az orvos nem engedte iskolába. Megint fájdalmai van-

nak, erős gyógyszereket kapott.

- Lehet vele beszélni?

Kovács Gyula úgy érzi, igazságtalanul

osztották szét a segélyeket.

- Nem.

A férfi mereven néz, szinte

nem is pislog. Egy ceruzát forgat ujjaival az asztalon.

- Nem tudták meggyógyítani?

- Meggyógyítani?

- Úgy értem, továbbra is... súlyosan sérült?

A férfi összevonja a szemöldökét.

- Súlyosan sérült? Ezt mondta? Így, ezekkel a szavakkal?

- Megbántottam?

- De hát miért? A jóisten áldja meg, miért?

- Megbántottam, Kovács úr?

- Ugyan már! Csak nem értem, miért nem mondja ki: nyomorék!

Vége. Nem megy ki az utcára. Fél.

- Bocsásson meg! Nagyon sajnálom, ha...

- Hagyja. Nekünk már mindegy.

Nagyot sóhajt. Ha lehet, most még elgyötörtebb az arca. Hallga-

tunk. Szúrós szemmel néz el fejem fölött a semmibe. Látom, köny-

nyeivel küszködik. Amióta beszélgetünk, szándékosan vagy sem, nem

mondta ki halott fia nevét. Most azonban, mintha a gondolataimban

olvasna, rekedt hangon így szól:

- Gáborka ötös tanuló volt. Színötös.

Aztán nem beszél többet. Én is csak annyit mondok, hogy köszönöm.

Karcsiék csendben pakolni kezdenek. Az apa, akiből percekkel

ezelőtt még sebesen bukdácsoltak elő a mondatok, most teljes né-

maságba burkolózva figyeli kollégáimat. Amikor kikísér, ismét be-

szól a feleségének. Az asszony ugyanúgy ül az ágyon, arcát a kezé-

be temetve ingatja magát.

- Végeztek, drágám - mondja meleg hangon Kovács. Felesége nem

néz fel, rángó vállán látom, hogy sír. A kertkapunál elmondom a fér-

finak, hogy a riport vasárnap este lesz adásban. Bólint. Elbúcsúzom.

A szomszédos temetőbe indulunk néhány rövid felvétel miatt. A sí-

rok közül visszanézek. Kovács a kertjében áll, mereven, mozdulatla-

nul. Felénk néz. Mögötte oltárként magasodik a ház. A ház, és mind-

az, ami benne van. Ami csak papíron az övé. Mert az igazi

tulajdonos itt fekszik előttünk. Gáboré minden. Nemcsak a javak, az

életük is. Feltámad a szél, kabátomat szétvetve Karcsi elé állok. Hü-

lyén nézhetek ki, a gyászoló apa még azt hiheti, hogy gúnyolom az

érzéseit. De a férfi csak áll és néz. Hajába belekap a szél. Fázósan hú-

zom össze magamon a kabátot.

Mondovicsék háza a buszmegállónál van. Odamenet Jenőt hí-

vom: azt mondja, megtalálta Zörényit, a vonatvezetőt. Közli továb-

bá, hogy Pécsen praktizál az az orvos-pszichológus, aki tanulmányt

írt a Pörböly-jelenségről. Megkérem, beszéljen meg vele egy idő-

pontot holnapra. És Farkassal is, az egykori kuratóriumi elnökkel.

Közvetlenül Jenő után a Napló asszisztensnőjét tárcsázom. Megké-

rem, hogy vegye fel a kapcsolatot a Mexikói úti rehabilitációs klini-

kával. Elvileg ott ápolják Bíró Sándort, a balesetben mozgássérült-

té vált fiút. Mondovicsékhoz érünk. Becsöngetek. Zömök, kerek

arcú ember nyit ajtót. Barátságos. Látszik, hogy neki nem halt meg

senkije. Maszek fuvarozó, ezt egy tábla is hirdeti a fehérre meszelt

házfalon.

- Mester Gyula vagyok - nyújtja a kezét -, mivel szolgálhatok?

Elmondom. Közli, hogy ő Mondovics Krisztina mostohaapja, a lánya

iskolában van. Bajára jár, egészségügyi szakközépbe. Bár a baleset óta

nem szoktak beszélni a történtekről, azért megkérdi majd Krisztit.

Jöjjünk vissza holnap, és szerinte nyugodtan hozzuk a kamerát.

Az autóban Pécs felé hallgatunk. Azon gondolkodom, mit láthat,

mit érezhet az ember az ütközés előtti utolsó pillanatokban. Egyszer

elgázoltam egy szarvast. Minden szélsebesen történt, de az utolsó

két másodperc iszonyú lassú volt. Elképzelem, hogy a buszon ülök

és megállíthatatlanul közeledik felém a mozdony. Érzem, tudom,

hogy itt a vége, nincs menekvés, pillanatokon belül belém csapódik

ez a nyolcvagonnyi irtózatos tömeg.

Bátaszék nyolc kilométerre van Pörbölytől. Az éjjel vihar volt, most

ködbe fullad az őszi táj. A falu rendezett házai közt terebélyes pocso-

lyák sötétlenek. Zörényihez érünk, a házszámot Jenő adta meg.

Szándékosan nem hívtam telefonon a mozdonyvezetőt, hogy ad-e

interjút: jobb a bizonytalan beleegyezés, mint a biztos elutasítás. Ha

már itt vagyok, csak nem fog elküldeni. Becsöngetek. Nem látok át

a magas kőkerítésen, de hallom, hogy valaki végigcsoszog a kerten.

Nem kérdez semmit, azonnal kinyitja az ajtót. Sovány, alacsony,

kecskeszakállas férfit pillantok meg, kicsit olyan, mint egy háborús

menekült. Végigmérem. Melegítőnadrág, kockás ing, plüss papucs,

fehér pamutzokni. Kamera nélkül beszélgetünk.

- Mikor szabadult?

- Pár hónapja. Rögtön rámszálltak az újságok, de a vasút lapját ki-

véve senkinek sem nyilatkoztam. Nem felejtettem el, miket irkáltak

össze rólam akkoriban: "Dudálva jött a halál!", "Elítélték a tömeg-

gyilkos mozdonyvezetőt!" Volt, hogy egy riporter kierőszakolt belő-

lem két mondatot, másnap meg láttam magamtól egy másfél olda-

las nyilatkozatot. Azelőtt szürke kis ember voltam, aztán egy csapásra

én lettem az ország ellensége.

- Mi volt odabent?

- Semmi. Rendesen bántak velem a smasszerok. Nem tartottak

igazi gyilkosnak. Buszszerelőként dolgoztam.

- Buszszerelőként?

- A sors fintora, ugye?

Nagyon halkan beszél. Közvetlenül előtte állok, és így is alig ér-

tem, amit mond. Szeretetre vágyó nagy barna szemei persze min-

dennél beszédesebbek, de ez a képernyőn nem elég. Józsi bólint,

megoldjuk. Zörényi befelé tessékel. Apró, fekete keverékkutya szalad

elő farkcsóválva, épp olyan csöndes, mint a gazdája. A kétszobás, el-

függönyözött lakásba lépve azonnal látom, hogy ebben a házban

nincs asszony: a ruhák szétdobálva, koszos kávéscsészék, a sarokban

egy rozoga vasalódeszka a falnak döntve. Bár összetegeződünk, a ri-

portot mégis magázódva kezdem.

- Egyedül él?

- Beszéljünk másról!

- úgy hallottam, nős.

- Beszéljünk másról!

- Hiányzik innen egy asszony.

Nagyot sóhajt.

- Volt egy lány, akivel úgy rendben lettünk volna, de hát kicsi ez

a falu, megtudta, hogy ki vagyok, és másnap már jött hozzám, hogy

"tényleg te voltál az a mozdonyvezető?" Őt talán ez nem zavarta vol-

na, de én nem tehettem ki a szóbeszédnek. Túlságosan szerettem ah-

hoz, hogy elviseljem, amikor a képébe vágják: Hé, tegnap este egy

tömeggyilkossal voltál moziban!

Karcsi szabadkozva közbeszól:

- Bocsánat, felhúzhatnánk a re-

dőnyt? Ez így túl műtermi lesz.

Józsi is kihasználja a szünetet, leveszi riportalanyomról a csíptetős

portot, és a hatalmas puskamikrofont tartja a feje fölé.

- Bocs - súgja vállát vonogatva -, de irtózatosan halk az úr.

Megkérem Zörényit, hogy beszéljen kicsit hangosabban. Ez az el-

ső mondatoknál meg is történik, később azonban ismét visszatér a

motyogáshoz. Hagyom. Érzem, hogy ő most egyáltalán nem mesél.

Ő most gyón. Azt meg nem lehet fennhangon.

- Vasutas családból származom, mindig is itt laktunk az állomás-

nál. Már kisgyermekként is imádtam, amikor fütyült a mozdony. Éle-

temben kétszer dobogott a szívem nagyon. Először mikor segédve-

zetőként felülhettem egy mozdonyra, másodszor pedig amikor

frissen végzett masinisztaként magam vezethettem egy 826-ost. Ja,

és még egyszer. Azon a napon.

Nem akarom, hogy csak a balesetről beszéljen. Szeretnék többet

tudni róla.

- És milyen vonatokat vezetett?

- Személy-, gyors-, tehervonat nekem egyrement. Mindent... a bal-

esetig.

Megint ott tart. Közbevágok.

- Zörényi úr, mindig is érdekelt, hogy nem unalmas-e a masinisz-

ták munkája. Ezerszer átmegy ugyanazokon a tájakon, ebbe bele le-

het bolondulni.

- Nem, mert mindenkinek vannak olyan helyei, amiket különösen

vár, amiket nagyon szeret. Nekem azonban már van egy helyem,

ahol gyalog sem mennék át.

Nincs mit tennem, belevágok.

- Hogyan emlékszik vissza arra a napra?

Szemmel láthatólag megkönnyebbül. Csontjáig hatol a téma,

amely tönkretette az életét, most mégis határozottan boldognak lát-

szik, hogy beszélhet róla. Külsőségek nélkül, szemét a padlóra sze-

gezve mondja:

- Felszálltam reggel a Kiskunhalas-Bátaszék vonalon közlekedő te-

hervonatra. Egész Dél-Dunántúl vasúti hálózata itt van a fejemben,

mint egy szabásminta. Tudtam, hogy a sínpár egészen végig nyíl-

egyenes. Ugyanakkor ez Magyarország egyik legrosszabb vasúti pá-

lyája. Tizenöt-harminccal lehet rajta menni, persze senki sem tartja

be, hetven-nyolcvanat gond nélkül kibír. Délután programom volt,

egy lánnyal találkoztam volna. Úgy éreztem, hogy abból a kapcso-

latból lehet valami. Ezzel voltam elfoglalva.

- Mennyivel ment?

- Hetvennyolccal.

- Ismerte a vasúti átjárót?

- Az összest. Mint a tenyeremet. Álmomban sem gondoltam volna,

hogy problémám lehet. Pörböly felé közeledve messziről látom, hogy

egy kék busz várakozik a szemafor előtt. Bólintok, magamban talán

még meg is jegyzem: helyes, gyerekek! Aztán... aztán a busz egyszer

csak megindul lassan az átjárón, fel a töltésre. Azt hiszem, álmodom.

Nem, ez nem lehet igaz! Kicsap a hideg veríték. Egyszerre húzom a

kürtöt és a blokkolót. Hátrazuhanok. Gyorsan visszarántom magam,

látom, hogy a busz a sínekre ér. Ha ez most így van, akkor itt ebből

óriási katasztrófa lesz, fut át az agyamon. Olyan erősen fogom a féket,

hogy megrándul a kezem. Felnézek. Tíz méterre vagyok a busztól.

A járműben mintha rémült gyermekarcokat látnék, néhányan fel is ug-

rálnak a helyükről. Iszonyattal merednek felém. Egy pillanatra úgy tű-

nik, mintha a sikoltásukat is hallanám. Behunyom a szemem. Érzem a

csattanást. Pont középen kapom el. Vagy négyszáz métert futhat még

előre a szerelvény, amikor végre csikorogva megáll. A gép szusszan

egy nagyot, aztán ijesztő csend lepi el a környéket. Remegő lábakkal

lemászom a fülkéből, és elkezdek rohanni visszafelé. Nem sokkal előt-

tem valami füstöl, közelebb érve látom, hogy a mozdony egyszerűen

ledobta a buszt a töltés alá. Érzem, valami nagyon nagy baj történt.

Megtorpanok. Neszeket hallok. Oldalra nézek. Egy gyerek fekszik a sín

mellett. A lába maga alá gyűrődve, furcsán, mint egy rongybabáé.

A szeme helyén két tátongó üreg. Ömlik a fejéből a vér. Kirepült a

buszból. Még él. Megáll bennem az idő. Erősödik a szél. Egyszer csak

felnyög valaki a közelben. Aztán sorban, egyre többen kezdenek el só-

hajtozni, sírni. Lidérces. Embereket látok futni a falu felől. Lemereve-

dek. Szirénázást hallok. Körülöttem zokogó, kezüket tördelő szülők,

közöttük mentősök, tűzoltók. Mintha egy filmet néznék, amelyben én

vagyok a főszereplő, de fogalmam sincs, mi a dolgom. A fűben lesza-

kadt kezek, lábak. Egy gyerekhez guggolok, arrébb akarom húzni.

Nincs erőm. Lefejtik karjáról a kezemet. Nem tudják, ki vagyok. Nem

bántanak. Bajuszos rendőr lép hozzám. Velünk kell jönnie, mondja.

Már újságírókat is látok, meg vasúti tiszteket. Beültetnek egy rendőr-

autóba. Visszanézek. Az emberek felém fordítják az arcukat. Most es-

hetett le nekik, hogy én vagyok a mozdonyvezető. Nem mozdulnak.

Egy férfi felemeli a kezét, úgy mutatja felém a véres tenyerét.

Átsétálunk az állomásra, két-három házra lehet Zörényi lakásától.

Itt dolgozik most az egykori mozdonyvezető. Krampácsol, tisztogat,

ami épp adódik. Vonatot, bár ma is a vasút a mindene, soha többé

nem tudna vezetni. Amikor a szemerkélő esőben a sínekhez érünk,

megáll, és a pörbölyi átjáró irányába néz. Egy kőszívű embert is

meglágyítana, ahogy ajkai körül ezernyi vékony ránc fut össze, amint

szemével a távolban kutat.

- Ezt nem lehet elfelejteni, ezzel együtt kell élni - mondja alig

hallhatóan. Megkérem, hogy induljon el a sínpálya mellett. A vágókép

miatt kellene... A férfi bólint, és

lépkedni kezd. Az operatőr len-

cséjével gyönyörködik a néma-

játékban, aztán lassan elemeli

fejét a kamerától, és vállamat megbökve a mozdonyvezető felé mutat.

Zörényi megy, megy, szemét a messzeségbe szúrva, kissé gépiesen.

Már vagy háromszáz métert is megtehet, amikor szólítgatni kezdem.

Megtorpan. Visszafordul. Odasétálok hozzá. A kezemet nyújtom.

- Minden jót, Gyula. Akkor vasárnap este, a Naplóban.

Bólint.

- És hát... sok sikert.

újra bólint. Rámosolygok. Elindulok visszafelé. Az állomás épüle-

ténél hátrafordulok. Még mindig ott áll a hosszan kígyózó sínpár

mellett, mozdulatlanul, görnyedten.

Pörböly felé autózunk. Ömlik az égi áldás. Beszédesek vagyunk.

- Szimpatikus pasas - mondja Karcsi Zörényire célozva -, kellett

nekik egy bűnös.

Józsi ingatja a fejét.

- Azért ne mentsük fel, majdnem nyolcvannal ment ott, ahol csak

tizenöttel lehetett volna.

- Az egy régi rendelet volt - vetem közbe -, olvastam, hogy a

nyolcvanas évek végén kijavították a sínpályát, csak elfelejtették át-

minősíteni. Így, bár gond nélkül mehettek volna a vonatok akár száz-

zal is, a vonal csak tizenötre volt hitelesítve.

- Figyeltétek, amikor kiértünk az állomáshoz? - kérdezi Karcsi. -

Kész volt a pasas. Ennek tényleg még ma is a vasút a mindene. Lát-

szott a kéróján, hogy egész nap nincs otthon, reggeltől estig a sínek

között lófrál.

Elhallgatunk. Aztán megköszörülöm a torkom.

- Nem ez volt az első halálos balesete - mondom halkan.

- Mi? - szakad ki egyszerre a megdöbbenés kollégáimból.

- Másfél évvel a pörbölyi szerencsétlenség előtt már gázolt moz-

donnyal.

- Ne! Hogyan?

- Ott volt akkumulátor, villogott a lámpa, Zörényi is a megenge-

dett sebességgel haladt. Egyszerűen felhajtott elé egy jugoszláv ka-

mion az egyik átjárónál.

- Ez nem igaz!

- De. Olvastam - bólogatok. - Akkor felmentették.

- Még jó!

- Van ebben az egészben valami sorsszerűség...

- Figyeljetek, kutyát, macskát, szarvast mindenki gázol - jegyzi

meg Józsi -, de hogy valaki kétszer... és embereket! Hát, a helyében

én sem ülnék többet mozdonyra!

Hirtelen, amint jöttek, az esőfelhők tovaszáguldanak más tájakra.

Az iskolánál parkolunk le. A fehér épület udvarán kisgyermekek ját-

szanak. Mászóka, foci, nagykabát, bundasapka, minden, ami egy ki-

adós őszi hancúrozáshoz kell. Dús, fekete hajú, égszínkék szemű ta-

nítónő lép a kerítéshez. Nagyon fiatal lehet, melle alig domborodik

a hosszú fekete szövetkabát alatt.

- Miről forgatnak? - kérdezi kíváncsian, bár pontosan tudja. Mi

másról lehetne Pörbölyön filmet forgatni, mint a balesetről. A nő

szeretne valamit mondani, de hirtelen meglöki hátulról két kergető-

ző gyermek. Rendreutasítja őket, majd ismét felém fordul.

- .A szerencsétlenség miatt jöttek, igaz?

- Igen. Szörnyű lehetett.

- Az volt. Persze nekem is csak úgy mesélték.

- Nemrég lakik itt?

- Két éve. Akkor készült el az iskola.

- És milyen itt dolgozni? úgy értem, Pörbölyön?

- Ha arra gondol, hogy érződik-e még a tragédia hatása, hát na-

gyon. Akiknek halottjuk, sérültjük volt, mind elkísérik a gyerekeiket

az iskolába, délután meg értük jönnek.

- Gondolom, odabent is sok az érintett - bökök a kerítés mögé.

- Hát, nem akarok hátranézni, de látja mögöttem azt a piros sap

kás kislányt? Annak a bátyja halt meg a balesetben. Mellette a kék

kabátos fiúnak meg a nővére.

A piros sapkás kislány a homokozó szélén ül, markában kopott kis-

lapát. Dúdolva bámulja a körülötte gomolygó gyermekforgatagot.

Amikor rám néz, mosolyogva integetek neki. Lebiggyeszti az ajkát.

durcásan hátat fordít. A tanítónő felsóhajt.

- Néha inkább érzem magam beteg lelkek irgalmas nővérének,

mint tanárnak - mondja keserűen. - Főleg a tragédia évfordulóin

nagyon nehéz. Azt a csendet nem kívánom senkinek, ami olyankor

megüli a falut.

Szászi Júlia magas, süvítő hanggal jön elénk.

- Jó napot!

- Kezitcsókolom!

- Akarnak látni valami fontosat?

- Miféle fontosat?

- Bizonyítékokat.

- Bizonyítékokat mire?

- A tolvajlásra. Arra, hogy kizsebeltek minket.

Hogy lenyelték a segélyeket.

- Papírok?

- Vannak. Kutatások. Hogy mennyi jött be az alapítványi szám

lára, és abból mennyit osztottak fel közöttünk. Gayer épp olyan

csóró volt, mint az én gyereke-

im. Aztán neki meg a barátai-

nak egyik napról a másikra sok

mindene lett.

A hetven év körüli, kurta lábú, gyors járású asszonyon látom, hogy

régóta nem engedhetett szabad folyást a szavainak. Talán az egyet-

len kínálkozó lehetőséget ragadta meg, hogy kiöntse a lelkét. Amíg

kísérjük, folyamatosan beszél. Mit beszél, hadar, mintha érezné, ke-

vés az ideje. Sokkal gyorsabban önti szóba gondolatait, mintsem

hogy tökéletesen ki tudná azokat fejezni. Kissé megroggyant paraszt-

házhoz érünk, előtte nagy udvar, benne tyúkok kapirgálnak.

- Csak jöjjenek - tessékel be az asszony -, de vigyázzanak, jó idegek

kellenek ide. Persze maguk, újságírók, megszokták a gyűrődést, mi?

Válaszolnék, de közbevág. Nem bírja ki, ha nem ő beszél. Mindig

is óvakodtam azoktól a riportalanyoktól, akik meg se hallják a kér-

déseimet, mondataimat, anélkül is ömlik belőlük a szó. A régi per-

nye hideg szaga a tisztaszobát is belengi. Mint valami hirtelen szél-

roham, Szászi Júlia egy asztalhoz ugrik. Kihúzza a legfelső fiókot.

Vastag paksamétát vesz elő remegő kézzel.

- Na, ezt filmezzék le! - nógat, és kinyitja a dossziét. Cikkek, ripor-

tok kerülnek elő, számlák, földhivatali papírok. Gondosan összeren-

dezve. Mindegyiknek köze van a pörbölyi tragédiához. Az asszony,

akinek egy unokája meghalt, két másik pedig életre szóló sérülést

szerzett a balesetben, szinte levegőt sem vesz, úgy pörgeti a monda-

tokat. Izgatottan meséli, hogy harminckét helyre írt már levelet, még

a minisztériumba is. Ezekben teregette ki a faluban történt disznó-

ságokat, a polgármester és a jegyző "viselt dolgait". A szoba közepén,

barna kempingasztalon ócska írógép, befűzve két papír, közöttük in-

digó. Egy példányt mindig, mindenből eltesz magának. Most éppen

a rendőrségnek ír, mint mondja, benzinkútügyben. Az elmúlt öt éve

a kutatásról szólt. A nyomozásról. Hajnalban járt leskelődni. Ablakok

alatt hallgatózott. Mindent feljegyzett. A kempingasztalhoz ül. Össze-

gez, nyilakat rajzol. Logikai menetet állít fel. Gépel. Egy olyan pör-

bölyi parasztasszony ujjai alatt csattognak a billentyűk, akinek a bal-

eset előtt írógépe sem volt. Öt éve gyűjti a vádakat. Öt éve keresi a

felelősöket. Ebbe bele lehet bolondulni.

- Tudja, ki volt a mozdonyvezető?

Mester Gyula csípőre tett kézzel áll, tompa árnyékú sötét szemével

fáradtan néz a messzeségbe.

- Tudom. A Gyula. Bátaszéken lakik. Nem tehet róla. Megbűnhő-

dött érte. Nem rajta múlt, hogy Pörböly ma már egy súlyosan mér-

gezett falu.

Sétálunk a kertben. A fal mellett barkácsgép, körülötte szépen

nyírt gyep. A zömök férfin micisapka, tiszta hangja, ízes beszéde az

első pillanatban megfogja az embert. Munkaköpennyel a vállán elő-

remegy, mutatja az utat. Odabent fő a kávé, az asztalon teasüte-

mény, sonkás szendvics. Az amerikai jellegű konyhában elegáns, fe-

hér konyhakő, házi készítésű falibútor, igényes kristálypohárkészlet.

Az asztal körül a férjénél jó egy fejjel magasabb asszony, és egy ala-

csony, kissé koravénnek tűnő lány, Mondovics Krisztina. Amikor

megkérdezem, vállalja-e a beszélgetést, biccent. Az édesanya azon-

ban nem akar nyilatkozni. Zavarba ejtően szívélyes, de amikor nincs

rá szükség, azonnal eltűnik a kamera közeléből. Először Mester apu-

kával ülünk le, aki erősen gesztikulál.

- Már közvetlenül a baleset után, a töltésen is mutatkoztak jelek

a szülők önzésére. Egymás gyerekén tapostak, csak a magukénak a

megmentésén járt az eszük. Talán abban a sokkos állapotukban ért-

hető volt, hogy az emberek egészen furcsán viselkedtek. Most is

szemem előtt van az az anyuka, aki egy leszakadt fejű kisfiún térde-

pelve üti élettelen gyermeke mellkasát, miközben a gyerek nevét

üvölti. Mindenütt törött gerincek és koponyák. Egy kislány szörnyet

halt. A fején tátongó nyílás, a végtagjai lógnak. Patakokban ömöl-

hetett a vér a testéből, mert most, megalvadva szinte összetartja a

szétszakadt gyermeket. Krisztikém, ordítom, Krisztikém! Kihúzom az

egyik gyerek lábát valahonnan, egy másiknak megnézem a pulzu-

sát. Már vége. Hirtelen meglátom a lányomat, él. Az unokatestvére

mellé húzom, sírva szorítom a fejét magamhoz. Közben a szülők,

akik nem lelik gyerekeiket, a hatalmas roncshoz rohannak. Egy kar

jelenik meg az egyik ablaküvegnél, egy síró kisfiú feje tűnik fel a

résben. Fájdalmasan nyöszörög, és kínlódva vergődik a pengeéles

szilánkok között. Néhány szülő, közöttük Kovács apuka is nekivesel-

kedik, hogy felemelje a buszt. Hiába.

Homlokomra csapok. Hát persze, innen ismerős nekem Kovács

Gyula! A Kurír címlapján láttam, még a baleset másnapján, amint

minden erejét megfeszítve próbálja kiszabadítani halott gyermekét.

Mester folytatja:

- A tűzoltók emelték fel végül a roncsot, hát, ne tudja meg azt a

jajveszékelést. A rendőröknek kellett lefogniuk a szülőket. Aznap este

kísérteties volt a falu. Messziről hallottam, hogy felordít valaki. Egy

apuka fájdalmában szétrúgta a háza ajtaját. De már az első falugyű-

lésen feledték a bánatukat. Le akarták spórolni a sírkőfaragó mun-

kabérét, pedig az így is nagyon jutányosan dolgozott volna. Egysze-

rűen nem értettem őket, de sok beleszólásom nem lehetett, mivel

mindenki tudta, hogy nem vér szerinti apja vagyok a Krisztikének.

Már akkor megszóltak minket, amikor a papája halála után összeköl-

töztünk az édesanyjával. Egy szó mint száz, vérre menő harcok foly-

tak a pénzért, sőt néha egészen elvetemült dolgokat vágtak egymás

fejéhez. A feleségemet szinte hibáztatták, hogy az ő gyereke életben

maradt. De a polgármester titkárnőjét is majdnem megkövezték, nem

tudták elfogadni, hogy a fia megúszta a tragédiát. A te gyerekednek

is ott kellett volna lennie, te sze-

mét! Ezt mondták. Megbolon-

dultak. És a segély elosztása még csak fokozta ezt az idegbajt. Sze-

rintem azok a jó szándékú emberek, akik együttérzésből pénzt adtak

Pörböly gyászoló családainak, nem is tudták, mekkora kárt okoznak

ezzel a falunak.

A férfivel helyet cserél a lány, Krisztina arca sokkal idősebbnek tű-

nik egy tizenhat évesénél. Egyenes derékkal ül, mindamellett fáradt-

nak és nyugtalannak látszik.

- Hallom, Bajára ingázol szakközépbe. Busszal?

- Igen. Nem egy távolság.

- Bátaszék se volt az...

A lány összeráncolja homlokát, egy pillanatig habozik, aztán bólint.

- Túl kell tennem magam ezen az egészen.

- Félsz a buszon?

- Félek. De összeszorítom a fogam.

- Mire emlékszel a balesetből?

- Nem sokra. Elöl ültem. Láttam, hogy jön belénk a mozdony.

A társaim sikoltozni kezdtek. A buszvezető is csak bámult a vonat irá-

nyába. Aztán elájultam. Azt mondták, kirepültem. Kicsin múlt. A kórház-

ban tértem magamhoz, apuék sokáig nem mondták meg, mi történt.

- Volt barátod a halottak között?

Megrázza a fejét, nem akar erről beszélni.

- És a túlélők között?

- Osztálytársam volt a Bíró Sanyika. Elvesztette a lábát, szegény.

- Hallottad, mi történt a baleset után a faluban?

- Igen, tudok a perekről. Szégyellem magam a felnőttek gyűlöl-

ködése miatt, gyalázatosak a viták. Úgy gondolkodom, ahogy a szü-

leim: a pénz nem helyettesítheti az életet. Megfizethetetlen, hogy

életben maradtam.

- Voltál kint azóta a síroknál?

- Egyszer. Nem szeretek odajárni. Mindig arra gondolok, hogy én

is ott fekhetnék.

A főutcán sétálunk az autó felé. Pörböllyel végeztünk. Körülötte az

elhagyott füves, gyomos területen szakállkás kecske kérődzik, mély-

barna szemében a világ legnagyobb nyugalmával. A kocsikulcs csör-

gését hallva egy pillanatra felkapja háromszög alakú fejét, aztán

megint elölről kezdi az ábrándozást. Gondolataim minduntalan Krisz-

tinához és Zörényi Gyulához térnek vissza, azokhoz, akik más-más

oldalról bár, de átélték azokat a szörnyű pillanatokat. Kis bűntudatot

érzek, de ez majd minden oknyomozó riportom esetében így van. Azt

hiszem, ez természetes, ha valakinek az a foglalkozása, hogy még be

sem hegedt sebekhez nyúlkál. Talán némi feloldozást jelent, hogy

mások számára tanulság lehet, ami itt fájdalom. Ötvenes évei végét

taposó, szürke felöltős férfi lép hozzánk, hamuszürke, lágy haja kö-

zépen elválasztva, a csík mentén rózsásan fénylik a fejbőre. Emelőt

kérne kölcsön, defektet kapott. Nekünk sincs. Aztán látva a kamerát

és mellette engem, észbe kap.

- Magát ismerem - mondja felderülő arccal -, maga a háborúba

szokott járni!

- Úgy van. De mostanában nincs háború.

A férfi legyint.

- Pörbölyön van.

Szekszárd külvárosa. A nyeles telkek vékony parcellákra szaggatják

az egykor összefüggő domboldalt, a szőlő azonban épp olyan dús

levű és zamatos, mint évszázadokkal ezelőtt. A krémszínű házak, mint

egy megkopott akvarellen, haloványan olvadnak egybe a néhol fel-

felbukkanó sziklákkal. Sóvár irigységgel nézem a kertjükben dolgoz-

gató embereket, szeretnék egyszer én is ilyen nyugodtan, halkan él-

ni. Farkas Lászlót, a segélyek elosztásáról döntő alapítvány egykori

elnökét is hétvégi házánál keressük. Azt mondta Jenőnek a telefon-

ban, hogy csak úgy vállalja a beszélgetést, ha helybe jövünk. Ő már

annyit dolgozott azért az elátkozott faluért, hogy többé egy tapod-

tat sem hajlandó megtenni érte. Egy aprócska viskó előtt találjuk

meg. Gömbölyded, de élénk, gyors mozgású férfi. Szabálytalan vo-

násai szöges ellentétben állnak csendes, összeszedett mondataival.

Egy régi, sárgulásnak indult Népszavát nyomok a kezébe. Az újság-

ban Farkas egy évekkel ezelőtti nyilatkozata. Orrluka kitágul, száját

rágni kezdi, ahogy újraolvassa akkori véleményét.

"Attól tartok, hogy vannak, akik összetévesztik a saját nyomorúsá-

gukat, például a munkanélküliségüket a tragédiával. Az alapítvány

nem tarthatja el az elhunyt gyermekek szüleit. Persze sokan szeret-

nék, ha odaadnánk az egész pénzt, aztán másnap a seggére verné-

nek az egésznek... Sajnálatos módon egyesek a gyászból hasznot

akarnak húzni." A férfi felemeli a fejét.

- Mit kellene nekem ehhez még hozzátennem, uraim? - kérdezi,

miközben az egyik szőlőtőkéhez hajol és látványosan kötözni kezdi.

- Boldog vagyok, hogy ma már semmi közöm ehhez az őrült

bandához.

- Miért vállalta el az elnöki tisztséget a "Pörböly jövőjéért" alapít-

ványnál?

Farkas megvonja a vállát.

- Felkértek rá, jegyző voltam a körzetben. Pártatlan. Sajnáltam

őket, majd' kiszakadt a szívem. Tizenegy gyerek! Egy fillért sem kér-

tem a munkáért, csak az útiköltséget.

- Mikor döbbent meg először?

- A második falugyűlésen. A szülők mindenből az olcsóbb verziót

akarták megvalósítani. Szemtelenül alkudoztak a munkásokkal, nem

járultak hozzá a jó minőségű márvány hozatásához. Inkább az olcsóbb,

mellett döntöttek. Fél tucat emlékmű-lehetőség közül

a legolcsóbbat szavazták meg.

Valamelyikük még azt is kétségbe

vonta, hogy valóban szükség van-e arra a szoborra. Minek, kérdezte,

az is a halott gyerekemre emlékeztessen? Pontosan tudtam,

hogy nem amiatt háborgott. Sajnálta a kőre a pénzt.

- Magát érték atrocitások?

- Többis. Naponta háborgattak telefonon, hogy nekik több jár, mint a

másiknak, és a fülem hallatára áztatták el egymást. Van ott-

honvagy három tucat panaszlevelem is. Amikor pedig végképp pad-

lóra küldték egymást, akkor rám szálltak. Feljelentettek Gayerral

együtt. Eredménytelenül. Én pedig lemondtam.

Tizenöt perce lehetünk úton. Józsi, a technikusunk, izzó, mély han-

gon szónokol. Mindaz, amit az elmúlt két napban látott, most egy-

szerre ömlik ki belőle. A pörbölyiekről beszél, arról, hogy belehü-

lyülne, ha egész életében a halott gyereke szomszédságában kellene

laknia, és hogy Mondovicsék vagy Kovácsék helyében azonnal elköl-

tözne a faluból. Akkor is mondja, amikor az átjáróhoz érünk. Késő-

re jár, a szürkület mint egybefüggő égi pajzs terjeszkedik odafent.

Leállítjuk a motort, kiszállunk. Karcsi felkészül a lekonferálásra. Né-

hány mondat csupán, mi magunk írjuk meg amolyan összegzésféle-

képpen, de ezt a mostanit most beolvasom Svábynak telefonon.

Erősnek tartja, főleg azt a mondatot, hogy

mennyit is érhet egy leszakadt láb, vagy egy halott gyermek. Kérem,

bízza rám. Meggyőződésem, hogy amikor megnézi az anyagot,

egyet ért majd szavaim keménységével. Még néhány lépés, a kes-

keny ösvény elkanyarodik a főút mellett, és elénk tárul az emlékmű.

A síneket keresztező országút elhanyagolt. Ma már senki sem hasz-

nálja. A tanyáról rég elköltöztek a szörnyű emlékekkel együtt élni

képtelen lakók. Hiába nyugodt és békés a kora esti táj, a szörnyű

baleset lelkünkben tovább él, ha csak mások elbeszéléséből hallot-

tunk is róla. Az emlékmű megpillantásakor furcsa borzongás fut vé-

gig rajtam, mintha tegnapi érkezésünk óta valami csillapíthatatlanul

fájdalmas, bujtogató vágy hajtott volna, hogy lássam. Felmondom a

szöveget, lassan, kimérten, igyekszem az érzelmeimet visszafogni.

Később látom, hogy csak részben sikerült.

Dr. Kóczán Gyula docens megvár. Teljes a sötétség, mire a pécsi

pszichiátria ódon épületéhez érünk, de a gyér hajú, hórihorgas

férfi türelmes. Azt már a telefonban is megmondta, hogy Pörböly

ről egy hangot sem hajlandó beszélni, de szívesen rendelkezésünk

re bocsát egy kutatási anyagot a faluról. Aprócska irodájába kísér,

a törtfehér mosdóállványon kopott spirituszfőző, mellette félig telt

whiskys üveg. A sarokban vastag törzsű öreg szobapálma, harminc

éve tűri a páciensek panaszait, meg a mindent átitató fertőtlenítő

szagot.

- A gyászreakció egészen más, ha megváltásként, egy hosszú be-

tegség után érkezik el a halál - magyarázza Kóczán szemüvegét igaz-

gatva -, illetve, ha hirtelen, mindenféle előkészítés nélkül jön. Talán

a halotti toron látszik meg leginkább, hogy számítani lehetett-e a

végzetes pillanatra. Egy gyógyíthatatlan rákos, vagy egy súlyos szív-

beteg búcsúvacsoráján nem ritkán akár viccelődést, az elhunyttal

kapcsolatos mulatságos történeteket is hallhat az ember. A gyászolók

a betegség hosszú ideje alatt hozzászoknak a gondolathoz, hogy el-

veszíthetik szerettüket.

- Pörbölyön nagyon hirtelen történt minden - vágok közbe. Az or-

vos zavartan rámnéz, dadogni kezd, majd végignyalja kiszáradt ajkát.

- Pörbölyről... Pörbölyről nem beszélek... ne haragudjanak...

Sajnálom, arcán hirtelen meggyötörtséget látok. Már ott, abban a

pillanatban megszületik bennem a dilemma, benne hagyhatom-e a

végső anyagban Kóczán doktor zavarát. Később a vágóasztalon úgy

határozok, hogy maradjon a dadogás. Mi jellemezhetné jobban a

Pörböly-jelenség iszonyatát, mint egy jelenet, amelyben egy komoly

szaktekintély, az eseményektől teljesen független orvos is megren-

dül, megzavarodik a falu nevének hallatán. Doktor úr, ezúton is el-

nézést kérek, ha ezzel a döntésemmel kellemetlenséget okoztam!

- Álljunk le a kamerával! - szólok kollégáimnak, és a docenshez

fordulok. - Doktor úr, Ön kitűnően érti a szakmáját. A telefonban

beszélt nekem egy tanulmányról is. Kérem, segítsen, hogy megért-

sem, mi történt abban a tolnai kis faluban.

Az orvos bizalmatlanul a kamerára néz, suttogó hangon kérdezi:

- Ugye nem veszik?

- Nem. Becsületszavamra.

Kóczán úr bólint, a fiókjából vastag dossziét húz elő, és kioldja

a szalagot a tetején.

- Tessék. Olvassa.

Peregnek szemem előtt a sorok. Negyvenoldalas helyi interjú,

helyszínrajz, orvosi szakvélemény. Szavak ragadnak meg bennem, ki-

fejezések. Megdöbbentenek az orvos tapasztalatai. Kóczán doktor

közben hangosan kommentálja a munkáját.

- A szülőkről olvashat, akik eleinte átérezték a közös katasztró-

fát, de aztán a pénz hatására fokozatosan elvesztették emberi tar-

tásukat. Különös, egészségesnek egyáltalán nem nevezhető érték-

rendeket kezdtek felállítani magukban: ha egy leszakadt kar

félmillió forint, akkor egy halott gyerek legalább másfél. Súlyos hi-

ba volt az is, hogy egyensírokat csináltattak a családok. Ezzel elve-

szítették a gyász intimitását. Virághegyekkel, gyertyák tömegével

próbálták pótolni a halottjukkal való személyes kapcsolat hiányát.

Később persze ez is versengésbe csapott át, azt figyelték, kinek a

sírján van több kegyeleti tárgy. Felelősségem teljes tudatában kije-

lenthetem, hogy a szülők többsége mára súlyosan neurotikussá

vált, néhányuk a szó szoros értelmében idegbeteg. új sírok is van-

nak a temetőben: egy apával az alkohol végzett, egy anyukát pe-

dig az idegei vittek el.

Az orvos felegyenesedik, hosszú ujjaival a nadrágzsebébe nyúl, és

cigarettát húz elő.

- Bár szakmai szempontból nagy előrelépést jelentett nekem ez a

tanulmány, még egyes nyugati egyetemek is átvették és tananyag-

ként oktatják, azért ha lehetne, visszacsinálnám ezt az egészet és

messze elkerülném azt az elátkozott helyet - mondja, miközben re-

megő kezével szájába dugja a cigarettát. - Engem személy szerint

mal~yVll KIllJC~ULVII CL a Illllawllluma.

- És mi lesz Pörböllyel, doktor úr? Kilábal valaha ebből a tragé-

diából?

- Soha. De lesznek szülők, akik rövidesen elkezdik majd lebontani

halott gyermekük sírját - mondja Kóczán és rágyújt.

A Mozgásjavító Általános Iskola és Nevelőotthon Mexikói úti épü-

lete mindössze öt percre van a tv2 Róna utcai székházától a zuglói

vasútállomással szemben, a töltésnél. A szódásüveg-szemüvegű, fe-

hér köpenyes portás ellenségesen mér végig. Nagy kegyesen felszól

az igazgatónőnek. Várakozunk. Óriási az épület belmagassága, vala-

mikor palota lehetett. Testi és szellemi fogyatékos gyermekek egy

csoportja biceg felfelé a lépcsőn, nem hangosak, kissé artikulálat-

lan nevetésüket azonban bántóan erősíti fel a visszhangos folyosó.

Fiatal anyuka közeledik felénk kisfiával az ölében. Köszön, viszon-

zom. A gyerek szájából folyik a nyál. A lépcső tetején megjelenik a

jó kedélyű, festett bubifrizurás, negyvenes igazgatónő, s a kezét

nyújtva így szól:

- Sanyi már várja magukat, de egyszerűbb lenne,

ha mi mennénk le hozzá, mert tolókocsival nehezebb mozogni.

Az alagsorba megyünk, a tág folyosón egy fiú és egy lány gurul

előttünk egymás mellett, beszélgetnek. Jobbra egyenlő távolságra

egymástól ajtók sorakoznak, kilincs helyett mell- és térdmagasságban

ezüstszínű fogantyúkat látok. Ezekkel kell elhúzni a sínen mozgó ajtó-

kat. Az igazgatónő benyit az egyik helyiségbe. Hűvös osztályterembe

lépünk, a falakon színes gyermekrajzok, a levegőben krétaszag ter-

jeng. Tizenhat év körüli fiút pillantok meg az egyik ablak mellett, kis-

sé ferdén helyezkedett el, hogy egyszerre láthassa a kinti világot és a

terembe lépőket. Peckesen ül, de sovány teste így is szinte elsüllyed

a széles székben. Nagy, mélyen fekvő szeme és vékony arca feszült

figyelemről tanúskodik, szinte zavarba ejtő kíváncsisággal méreget.

Az igazgatónő elbúcsúzik, magunkra hagy. Karcsi a fiú arcára irányítja

a lámpát, akivel döcögve bár, de beszélgetni kezdünk.

- Elférsz a padok között a kocsival? Olyan szűknek tűnik a hely.

- Persze, ki van ez gyakorolva. Itt minden minket szolgál, nézd

meg, a tábla is milyen alacsonyan van.

- Tetszik a melegítőd színe. Hékás, csak nem egy valódi Adidas ci-

pő van a lábadon?

- Nem nagy kunszt, egy darabot mindenki meg tud venni belőle

- mutat nevetve csonka jobb lábára. - Mint láthatod, nincs mit ten-

ni, én már minden reggel bal lábbal kelek fel.

- Örülök, hogy ilyen viccesen fogod fel az egészet.

- Másképp nem is lehet. A baleset után sokáig öngyilkos akartam

lenni, aztán megtanultam együtt élni a tudattal, hogy vége a gye-

rekkoromnak. Hidd el, ezt is meg lehet szokni.

- Van barátnőd?

- Volt. Most nincs.

- Egészséges lány volt?

- Igen. De nem azért lett vége,

mert nincs lábam. Egyszerűen beleszeretett valaki másba.

- Sajnálom.

- Én is. Kedves lány volt.

- Mit csinálsz a szabadidődben?

- Az intézetnek van két busza, azokkal szoktunk kirándulni a he-

gyekbe, vagy bemegyünk a városba. Néha kigurulok ide, a Mexikói

úti McDonaldsba, nézem az embereket. Sokkal jobban szeretek

egészségesek között lenni. Focizom is. Állok a mankóval, jön a lab-

da, belerúgok. Nem is megy rosszul, a mai magyar válogatottba bő-

ven beleférnék.

Megint nevet.

- Emlékszel még a buszra?

- Melyikre? Ja, arra? Hát persze. Előttem van az egész baleset,

kívülről látom magamat, meg a többi gyereket, a sofőrt. Mint egy

turista. Magánál az ütközésnél sokkal rosszabb volt az ébredés a kór-

házban. Viszketett, fájt a levágott lábam.

- Szoktál beszélgetni a többiekkel Pörbölyről?

- Nem, mert akkor végigmeséltetnék velem újra az egészet. Azt

szoktam hazudni, hogy villamosbalesetem volt. Az itt általános.

- Tudsz az otthoni perekről?

- Igen, de nem akarok róluk beszélni. Csak annyit: magasan az

én szüleim fizették a legtöbbet a gyógyíttatásomra. Nem a cson-

kolt lábam miatt, azt hamar elintézték a dokik. Inkább a másikkal

voltak gondok, a balesetben szilánkosan tört el, szinte használha-

tatlanná vált. Nagyon rendbe kellett hozni. Ez a tolókocsi itt alat-

tam félmillió forint. De anyámék sosem panaszkodnak. Tudják,

hogy mi még a szerencsésebb családok közé tartozunk. Egyetlen

alkalommal voltam kint az otthoni temetőben, de nagyon megrá-

zott a tizenegy fekete sír látványa. Az egyikre, a barátomé helyett

odaképzeltem a saját fényképemet. Abban a pillanatban nagyon

szerettem Istent.

Tíz óra kell, hogy a tizenkét perces film adáskész legyen. Amikor

elkészülünk, felállok a vágóasztaltól, kikapcsolom a mobilomat és

hazamegyek. Két napig alszom egyfolytában. Vasárnap délelőtt

szólnak odabent, hogy a pörbölyi polgármester keresett. Visszahí-

vom, kicsöng, nem veszik föl. Este lemegy a riport. Izzanak a vo-

nalak, megdöbbent nézők mondják el a véleményüket. Másnap

Gayer feljelent. Az orvost hívom, hogy bocsánatot kérjek tőle a "za-

varjelenet" bennhagyásáért. Nem találom, üzenetet hagyok neki.

Nem hív vissza. Szól az asszisztens, hogy Szászi Júlia keresett. Tár-

csázom. Hadar. Már éjszaka is zargatták, ebből perek lesznek.

Megnyugtatom. Gayer persze őt is feljelentette, Kovácsékkal

együtt. Sajnálom a polgármestert. Ha igaza is van, ő csak vesztes

lehet. Ahogy egész Pörböly az. Persze most még könnyen el lehet-

ne fojtani a tüzet. Csak fel kellene hívni Gayert és lebeszélni a ter-

veiről. Eszembe sincs. Hadd terjedjen a láng, kapjon bele a tűz eb-

be az egész nyomorult szörnyűségbe, hogy mindenki lássa a

fényét, még ha engem is megéget. Talán okulunk belőle. Tétován

állok az íróasztalom előtt. Ásványvizet veszek elő, homlokomhoz

szorítom a hideg, zöld üveget. Jólesik ez a kis hűs. Pillantásom az

asztalra téved. Az iratok között egy hivatalos szakértői vélemény.

Olvasni kezdem.

"Amennyiben Zörényi Gyula eleget tett volna a sebességkorláto-

zásra vonatkozó írásbeli utasításnak, akkor az összeütközés elkerülhe-

tő lett volna, mert a busz addigra már áthaladt volna az átjárón."

- Istenem - sóhajtom, miközben összegyűröm és a szemetesbe

vágom a papírt.

2000 augusztusában megszűnt a pörbölyi alapítvány. Két hónapra rá másodfokon

is jogerőre emelkedett a település polgármesterét tisztázó ítélet.

Nyáron végzett a helyi iskolában a két utolsó olyan gyerek, aki azon a

végzetes februári reggelen ott ült a buszon és túlélte a balesetet.

8. Volt egyszer egy kapitány

Gelei megrögzött alkoholista volt. Vasalt, krémszínű öltöny-

ben, csokornyakkendővel indult el reggelente a munkahelyé-

re, s rongyosan, handabandázva, szesztől bűzölögve tért ha-

za. Egyetlen dologról azonban az egész környéken híre ment: fa-

natikus szurkolója volt a pécsi női kosárlabdacsapatnak. Még

akkor is kiment a meccsükre, amikor mindössze tízen-

tizenöten unatkoztak a lelátón, röhejesnek számított a pécsi

Dáliákért rajongani. Így hívták a kosaras lányokat. Mi, gim-

nazisták kacagva mutogattunk az öregre, és egyszerűen

nem értettük, mit lehet abban szeretni, hogy hórihorgas lányok ro-

hangálnak fel s alá, miközben az egykori taxisofőr utasításait próbál-

ják végrehajtani. Különben is ki az a Sztojkovics Éva? És Horváth Ju-

dit? Ábrahám Eszter? Na jó, Esztert ismertem, egy utcában laktunk.

Amikor Vjeki, a barátom - a szokásos focimeccs helyett - elhívott

egy kosárrangadóra, szívesen vele tartottam, mert arra gondol-

tam: milyen jó lesz majd eldicsekedni az öreg Ábrahámnak azzal,

hogy láttam a lányát játszani a sportcsarnokban. Bulinak tartottam

az egészet, és mosolyogva léptem a félig lezárt lelátóra. Lézeng-

tek az emberek Magyarország egyik legnagyobb sportcsarnoká-

ban. A "B" szektort ki sem nyitották, annyira nem voltak kíváncsiak

Pécsen a Dáliákra. Azt nem tudom, hogy győztek-e a lányok, mert

eljöttem a meccs közepén. Halálosan untam.

Teltek az évek. Hallottuk, hogy nem hosszabbították meg a taxiso-

főr szerződését, és felvettek a helyére egy huszonhét éves pasast, aki

sorra nyeri a lányokkal a meccseket. A barátom törzsszurkoló lett, de

nem elsősorban a jó eredmények miatt. Bevallása szerint fülig bele-

habarodott egy Kecskemétről érkezett bedobóba, akit Zsolnay Gyön-

gyinek hívtak. A lányra én is kíváncsi voltam, és egy szombati napon

ismét elkísértem Vjekit a Sportcsarnokba. Az új játékos aranyos volt

a kis lófarkával, de nem tett rám különösebben mély benyomást. Az

viszont annál inkább, hogy kinyitották a "B" szektort is. Bennem volt

még a régi gúny, de ahogy a tekintélyessé terebélyesedett tömeget

és a csapattal együtt lélegző embereket figyeltem, tetszeni kezdett a

hangulat, átragadt rám a lelkesedés. Közben a barátom megmutat-

ta az edzőt. Nem hittem a szememnek. A pasas az alapvonal mel-

lett ugrált, mint egy bakkecske, és széles mozdulatokkal végigját-

szotta az egész mérkőzést. Amikor kellett, kosárra dobott, amikor

kellett, szerelt, és közben egyre csak ordított, mint a fába szorult fé-

reg. Szóval kész idiótának látszott, de a veszélyesebb fajtából. Mire

lefújták a találkozót, csuromvizesre izzadta az öltönyét. Mint meg-

tudtam, Rátgéber Lászlónak hívták.

Ahogy a PVSK egyre több meccsen győzött, lassan kialakult egy

rajongói csoport, mind többen és többen jártak a derbikre. Került

zászló is, síp, dob, trombita, és egyszer csak azt vettem észre, hogy

együtt ordítok hétezer emberrel a győzelemért. Különbuszokkal in-

dultak a szurkolók Sopronba, Bu

dapestre, Diósgyőrbe, s amikor a

94/95-ös szezonban bajnok lett a

csapat, tízezer ember ünnepelt a Széchenyi téren. A második világhá-

ború végén megtartott békefelvonulás óta nem gyűlt össze ilyen tö-

meg Pécsen. Én pedig életemben nem láttam még boldogabb embert

a Szentháromság-szobor tövében kuporgó, borgőzös tekintetű

Geleinél. Aztán következett egy kevésbé sikeres év, ami után már min-

denki a kilencvenhetes szezont várta, mert tudták: valami egészen

szenzációs dolog van születőben a Mecsek alján. Rátgéber ugyanis

összehozta az álomcsapatot. Sikerült Pécsen tartani Jolantát, a litván

csodát. Rábeszélték a folytatásra a nagy öregeket, Sztojkovics Évát és

Balázs Hajnit. A közben elszerződött Zsolnay Gyöngyit is visszahívták.

Kivirulva, kész nőként tért vissza a huszonhárom éves lány a gárdához.

Horváth Juci is vállalt még egy évet, bár akkor már nagyon szeretett

volna egy második gyereket. Harmincnégy éves volt. Emlékszem, egy

alkalommal a kismotorján hozta el az írásait hozzám, mert meg akar-

tam mutatni azokat a tv2-ben. Ügyesen írt, biztos voltam benne, hogy

jó riporter válhat belőle, ha abbahagyja az aktív sportolást.

Rátgéber keményen fogta a csapatot. Gőzerővel folyt a nyár végi

alapozás, a lányoknak estére már enni sem volt erejük. Az edző

olyan volt, mint egy őrmester. Belépett a csarnokba, nem köszönt,

csak odament a középvonalhoz és felvázolta az aznapi penzumot.

Más reggeleken a Mecsekben kezdtek, futócipőben. Néha láttam

őket, tizenkét kilométereket futottak szemerkélő esőben, vagy tűző

napon. Aztán irány a konditerem, az erősítés. Délután pedig két-

órás edzés a csarnokban. Bemelegítés, sprintek, akadálypályák, fi-

gurák, zónázás, lerohanás, gyorsindítás. Otthon beestek az ágyba.

Az "öregeket" sajnáltam. Azt hittem, spórolnak majd az erejükkel,

milliméternyi pontossággal mérik majd ki minden egyes mozdula-

tukat. Tévedtem. A fiatalabbak sokszor elbliccelték a gyakorlatokat.

Horváth Juciék azonban száz tempódobásból százat megcsináltak

precízen. És ha vége volt az erősítésnek, még húztak tízet a mell-

géppel. Hajtotta őket a bizonyítási vágy. Hogy még mindig meg

tudják csinálni, meg tudják nyerni a bajnokságot. Hatalmas szívvel

dolgoztak. A sport volt az életük. Egyszer Horváth Juci egy fontos

mérkőzésen eladott egy labdát, és azzal nyert az ellenfél. Amikor

lefelé ment a pályáról, elfordult a hozzá szaladó kisfiától, annyira

el volt keseredve. Később bevallotta, hogy ezt sohasem fogja tud-

ni megbocsátani magának. De vérbeli sportember volt, aki szinte

belehal, hogy győzzön, ha veszít, abba is. Olyan volt, mint Dawn

Stalley vagy Magic Johnson, a világ legnagyobb irányítói. Máskép-

pen hogyan is álmodhatott volna arról, hogy a PVSK ugyanabban

az évben egyszerre bajnok és kupagyőztes legyen a csapat történe-

tében először?

Szeptember 11-én, csütörtökön, két nappal a szezonindító meccs

előtt is erről beszélgettek az idősebb játékosok, miközben edzésre

készülődve a cipőjüket fűzték. Hogy milyen szép lenne így búcsúzni,

dupla sikerrel. Az ifjabbak meg vadul bólogattak, hogy rajtuk nem

múlik. Aztán egyikük Diana hercegnőre terelte a szót, a nem sokkal

korábbi tragédiára. Mind elhallgattak. Valaki szólt, hogy indulni kel-

lene, de a lányok csak ültek lehajtott fejjel. Juci egyszer csak fölpat-

tant, és azt mondta:

- Hány éves volt, amikor meghalt? Harminchat? Akkor még van

két évem!

Társai csóválták a fejüket a poénon - ilyesmivel az ember nem vic-

cel -, de ő tapsolt kettőt és így szólt:

- Gyerünk, lányok!

Juci volt a csapatkapitány. Ő irányított a pályán. Nem született zse-

ninek, de nagyon jó játékos volt, és a zsenialitást egyébként pótol-

hatja a szív, az akarat. Izgalomtól csillogó szemmel hajtotta, űzte a

játékostársakat. Ha nem ment a játék, ő akkor se görcsölt, megrázta

magát, új figurát mutatott és száguldott, mint egy őrült. A magán-

életben is a többi lány támasza volt. Gyakran játszotta el a villámhá-

rító szerepét a csapat és a vezetés között.

Rátgéber azon a csütörtöki napon sem kímélte a játékosokat. Cso-

da, ha a másnapi szabadedzésen jóformán senki sem jelent meg?

Évente kétszer, amikor a tréner úgy látja, hogy már nagyon nyúzott

a csapat, kiír egy olyan edzést, amire mindenki maga döntheti el,

hogy elmegy-e. Ilyenkor nincs vezető, csak az üres csarnok. Azt és

annyit gyakorolhatsz, amit és amennyit akarsz. Ezen a pénteken

azonban inkább úgy döntöttek a lányok, hogy pihennek. Megtehet-

ték, nem volt miért izgulni, hiszen jól sikerült az alapozás, minden

poszton, a hátvédek, a bedobók, a centerek helyén is a legjobb

erőkkel indultak a pécsiek a küzdelembe. És övék volt az ország leg-

jobb irányítója: Horváth Judit.

Zsolnay Gyöngyi, mint később elmesélte, aznap korán ébredt. Mi-

vel Mária-nap volt, vett egy csokor virágot, és elindult a körzeti or-

vosához, hogy felköszöntse. A rendelőből Gyöngyi a Pécsi Dáliák

ügyvédjéhez, Halmos Péterhez ment valami kis jogi ügy miatt. Az ef-

féle szabad napokon az ember sokféle apróságot elintézhetett, ami-

re a kemény edzések hetei során nem volt sem idő, sem erő. Ami-

kor belépett az irodába, látta, hogy dr. Halmos Péter falfehér arccal

az íróasztalához támaszkodik. Két ismeretlen férfi állt vele szemben,

akik azonnal kimentek az előszobába, mikor meglátták a játékost.

Az ügyvéd Gyöngyire nézett.

- Meghalt a Horváth - mondta rekedten. A lány értetlenül meredt

rá. Vagy fél tucat Horváth nevű embert ismert a csapat körül, de fo-

galma se volt, melyikükről van szó. Dr. Halmos látta, hogy a lány

nem kapcsol. Közelebb lépett hozzá.

- A Juci!... A Horváth Juci.

Gyöngyi megszédült.

- Az lehetetlen! - mondta elcsukló hangon, bár az ügyvéd arcán

láthatta, hogy a borzalmas hír igaz. Az asztalba kapaszkodott és ki-

tört belőle a zokogás.

Juci virágot vásárolni indult a közeli üzletházba a kismotorján.

Bizonyára ő is egy Mária nevű ismerősét szerette volna felköszönte-

ni. Egy kamiont előzött jobbról, s már majdnem lehagyta, amikor

a sofőr egy jobb felé nyíló szervizútra fordult. Nem láthatta Jucit a

tükörben. Éppen egy vonalban volt vele, és a magas vezetőfülke

eltakarta az oldalt közlekedőt. A sofőr elfordította a kormányt és ke-

resztülgázolt az asszonyon. Pécs legkedvesebb Dáliája ott halt meg

a kerekek alatt.

Jómagam este tudtam meg a hírt. Pécsen voltam, éppen telefonál-

tam, le volt halkítva a tévé. A Híradó ment, a sporthírekben Juci ké-

pét mutatták. Türelmet kértem a beszélgetőpartneremtől, és hangot

adtam a készülékre. Egy mondat végét kaptam el: " .. halálával nem-

csak a pécsi, de az egész magyar kosárlabdasportot mérhetetlen

veszteség érte..." Nyeltem. Megint nyeltem. Automatikusan lenyom-

tam a telefont. A vonal megszakadt.

A kabátomba bújtam és elindultam lefelé a lépcsőn. Mint egy

holdkóros. Odakint megcsapott a hűvös őszi szél. Eltűntek a csilla-

gok, azon az estén a Hold sem jött föl az égre. A város sötét felhő-

köpönyeget húzott magára. Beültem a kocsiba és a sportcsarnok fe-

lé vettem az irányt. A felüljáróról láttam, hogy sokan állnak a bejárat

előtt. Leparkoltam, odavánszorogtam. Néhányan zsebkendőt szorí-

tottak a szájukhoz. A csarnok lépcsőjénél egy fekete szalaggal bevont

kép: Juci. Előtte imbolygó lángú gyertyák.

Bementem az épületbe. A nézőtér alsó sorában néhány törzsszur-

koló ült és a földet bámulta, köztük a helyi kárpitos meg az autó-

szerelő Géza. Gelei is ott volt valahol oldalt, öltönyben, csokor-

nyakkendővel. Hogy történt? Nyilván ez járt az ő fejükben is.

Hogyan történhetett meg? Mért előzött jobbról? És mért nem volt

óvatosabb a sofőr? Ilyen az ember: a legszívesebben visszapörget-

né néhány órával az időt, hogy megmentse a már menthetetlent.

Mi lesz most? - gondolhatták a törzsszurkolók ott a pálya szélén.

Mi lesz egy nappal a nyitómérkőzés előtt a csapattal, amely tavaly

még a világ hatodik legnézettebb női kosárlabda-együttese volt,

sportcsarnoka zarándokhellyé vált, s nevével bögrék és pólók ezreit

készítették el. A csapattal. amely eggyé vált a várossal. És nem volt

válasz. Senki sem tudta, hogy miképpen lehet felállni a padlóról.

Irányító nélkül ennek a gárdának befellegzett. Csak abban biza-

kodhattak a szurkolók, hogy talán Rátgéber majd csodát tud ten-

ni. De egyelőre ő sem bírt felocsúdni a fájdalomból. "Juci több volt

egy játékosnál. Juci a pécsi kosárlabdázás istennője volt!" -

mondta egy rövid interjúban, s aztán fogadalmat tett, hogy a já-

tékosok előtt nagyon sokáig nem fogja kimondani kedvenc játéko-

sa nevét. Kérte a szövetség vezetőit, hogy halasszák el a másnapi

meccset. Vasárnap a csarnokban a helyi férficsapat játszotta első

bajnoki mérkőzését a Körmend ellen. Jucinak egy félreeső termecs-

kében készítettek emlékhelyet. Egy fekete lepellel bevont asztalra

állították a fényképét. A belügyminiszter, aki programját megsza-

kítva Pécsre sietett, percekig állt lehajtott fejjel a portré előtt. Mel-

lette álltak a város vezetői. És persze a lányok, fehér ingben, gyász-

szalaggal, kisírt szemmel.

A Dáliákhoz pszichológust hívtak, de a szakembernek fogalma

sem volt a csapatról, a kosárlabdáról, és egy mondaton belül ötször

hibázta el Horváth Juci nevét. Mindig valami más keresztnevet

biggyesztett a vezetéknév után. Közben eltelt egy hét, és huszadikán

a lányok, fekete szalaggal a mezükön lejátszották a Diósgyőr elleni

meccset. Győztek. A szalagot a bajnokság végéig magukon viselték.

Négy nap múlva eltemették Jucit. Hamvvedrét egy PVSK-zászlóval

takarták le. Ezrek álltak és könnyeztek a sírok között. Eljöttek a régi

nagy versenytársak, az egykori ellenfelek is szerte az országból, min-

den csapat egy-egy koszorúval képviseltette magát.

Juci kisfia nem sírt, nem is értette, mi történt.

Attól a naptól kezdve Pécsen senki sem húzhatta magára a 11-es

számú mezt.

Az őszi hónapokban, ha a PVSK győzött is, a lányok nem tudtak

igazán örülni a sikernek. December 21-én, a GYSEV-Sopron elleni

meccsen láttuk viszont a csonkán maradt családot.

- Lejöttünk - mondta Bercsényi Gábor. - Nem bírtunk otthon

ülni... Itt a helyünk...

Balázs nem értette, mi történt. Jó mérkőzés volt. Kikaptak

ugyan a pécsi Dáliák, de a szak

emberek szerint az ötvenegy éves hazai női kosárlabda-történet leg

jobb derbijét láthatták a nézők. A szaklapok értékelése alapján ez

volt az egyetlen ötcsillagos meccs, amit magyar pályán játszottak.

Karácsony előtt egy nappal ellátogattam Gáborékhoz. Bevittem a kis

fiú szobájába az ajándékot, és összefacsarodott a szívem, amikor kö

rülnéztem. A falakat mindenütt az édesanyja fényképei, trikói, érmei

díszítették. Gábor már jó előre figyelmeztetett, hogy a gyerek nem

hajlandó Juciról beszélni, bár éjszakánként sírva emlegeti a nevét.

Egyszer mégis "elszólta" magát.

- Milyen csapataid vannak a kosárlabda-gyűjteményedben? - kér-

deztem Balázst.

- Chicago Bulls, Los Angeles Lakers, Boston Celtics - sorolta.

- Jó, de melyik a legjobb csapat a világon?

- A pécsi Dáliák.

- És miért?

- Mert ott játszott az édesanyám...

Elhallgatott, aztán folytatta.

- Szeretnék majd egyszer én is ott játszani, ahol ő. És arra ébred-

ni, hogy csókolgatja a szemem. Mert régen mindig úgy szokta.

A kisfiú első kívánsága viszonylag hamar teljesült. Az egyik férfi

rangadó szünetében pályára léphetett egy kölyökcsapatban, még

hozzá a 11-es mezben! Neki megengedték. Ragyogott az arca.

Közben a női csapat tagjai fogukat összeszorítva küzdöttek a saját

álmukért, amelyre Juci is olyan nagyon vágyott. Donkó Orsi és Tahi

Detti eltökélten igyekeztek, hogy beletanuljanak Juci szerepkörébe.

Nagy győzelmekre nemigen futotta, de a lányok elvergődtek a feb-

ruár huszonkettediki soproni kupadöntőig. A GYSEV gazdag csapat

volt. Lézershow, konfettifelhő, litván és ukrán világsztárok várták a

pécsi Dáliákat. No és persze Balogh Judit, Európa legjobb bedobó-

ja. A helyiek ünnepre készültek, és erre meg is volt minden okuk: a

PVSK bűnrosszul kezdett. Aztán fokozatosan javult Sztojkovicsék játé-

ka, a meccs lefújása előtt két perccel mégis a Sopron vezetett nyolc

ponttal. A pécsi szurkolók joggal gondolhatták, hogy mindennek vé-

ge. Rátgéber időt kért. Idegesnek látszott, de a tőle megszokott szé-

les mozdulatok most elmaradtak. Azt hittem, a figurát magyarázza,

amit a lányoknak a hátralévő időben játszaniuk kell, de mint később

megtudtam, egészen másról beszélt.

- Mindent, vagy semmit! - mondta határozottan. - Letámadó

csapdavédekezés! Tudjátok: ahogy akkor csináltuk. Vele.

A lányok egymásra néztek. Pontosan tudták, kire gondol az edző.

Visszafutottak a pályára.

Oldalt a helyi törzsszurkolók kezükben virágcsokrokkal és háromli-

teres behűtött pezsgősüvegekkel várakoztak az utolsó sípszóra. A mű-

sorközlő harsogott: "Kérjük kedves szurkolóinkat, hogy a mérkőzés

végén ne rohanjanak be a pályára, mert az ünnepség este tízkor a

Tűztoronynál lesz!" A Dália-hívők elkeseredetten ültek a lelátón. Né-

hányan fejüket a kezükbe hajtva búcsúztak a szép álmoktól. Aztán

hirtelen arra lehettek figyelmesek, hogy mély csönd üli meg a csar-

nokot. A pályára néztek, és meglepetéssel láthatták, hogy a Dáliák,

egymást ölelgetve a saját térfelük felé futnak. Akkor már a második

kosarat dobták úgy, hogy soproni oldalról nem volt rá válasz. A pé-

csi tábor magánkívül volt. Körülöttük dermedten hallgattak a helyi

szurkolók. Pedig számukra a hi-

deg zuhany még hátra volt. Öt

másodperccel a lefújás előtt ugyanis a PVSK kiegyenlített. S a hosszab-

bításban megnyerte a mérkőzést. A pécsiek úsztak a boldogságban,

a lányok a földön hemperegve csókolgatták egymást. Rohantam

Rátgéberhez gratulálni. Mellettem egy pécsi szurkoló odaszólt egy

soproni srácnak, hogy megveszi tőle a pezsgőjét diszkontáron. Ami-

kor odajutottam Rátgéberhez, rám nézett, és csak ennyit mondott:

- Juciért csináltuk... És ez még csak az egyik érem!

Először mondta ki néhai játékosa nevét a pályán a tragédia óta.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a pécsi sportcsarnokban rende

zett bajnoki döntőn is gyengén kezdtek a Dáliák. Szünetben senki

sem ment ki a büféhez, a szurkolók idegesen ücsörögtek, és bámul

ták az eredményjelző táblát, amely kíméletlenül hirdette: vezet a

Sopron! A második félidőben azonban megrázta magát a csapat, fel

támadt, a Dáliák beindultak, mint akiket valamiféle, mások számára

nem hallható hang buzdít, és a mérkőzés végeredménye 85:78 lett

a hazaiak javára.

A pécsi lányok ezzel a győzelemmel megnyerték a bajnokságot is.

Jöttek sorban a dobogóhoz boldogan, hogy átvegyék az aranyér-

met, Jött a 4-es számú játékos, jött az 5-ös, a 6-os, és így tovább. Ami-

kor a tizenegyes szám következett, a tömeg egy pillanatra elcsende-

sedett. Aztán előlépett Juci kisfia, Balázs, és átvette az édesanyja

aranyérmét. Sokan sírtak, az irányítóra emlékeztek, akinek most telje-

sült az álma: a PVSK egyetlen évben bajnokságot és kupát nyert.

Ennek már három esztendeje. Azóta Zsolnay Gyöngyivel összehá-

zasodtunk, a csapat újabb bajnoki aranyérmeket nyert, és nincs már

gyászszalag a lányokon.

Balázs sem sír már éjszakánként.

Nincs Gelei sem, végleg elment ez a bohókás öregúr.

Ha valaki leül a csarnok nézőterére, és a csapatzászlóra néz, egy

PVSK-s mezt láthat mellette. Juci mezét a tizenegyes számmal.

9. Kutyanő

Kezemben egy bulvárlap. A szokásos "csak itt, csak most,

csak nálunk" stílusban egy különös történetről írnak. A har-

sány cím valami kutyanőt emleget. Elolvasom a cikket. Annyit

tudok meg belőle, hogy egy faluban kutyaként, láncon él egy

nő. Vagy láncon élt?...

Végül a mátészalkai tévé ifjú munkatársai találják meg a riport-

ban említett asszonyt, és segítenek megszervezni a riportutat.

A négyezres lélekszámú Ököritófülpösre érve első utunk a kis-

sé lerobbant kocsmába vezet. Minden hely foglalt. Az alumí-

niumpulthoz lépek. Elviselhetetlen a nyári hőség. Málnaször-

pöt kérek. A vendégek furcsán néznek rám. A kocsmáros, barázdált

arcú, nagybajuszú férfi, nyögve hajol a pult alá. Ragacsos, koszlott

nyakú üveget húz elő.

- Ismeri Szász Erzsikét? - kérdezem.

Bólint, miközben szörpöt önt az apró mérőpohárba.

- Mindenki ismeri. Nem tudjuk, honnan jött, ki fia borja, de elfo-

gadjuk, hogy itt van. Szép dolog, hogy vigyáz arra a szellemi fogya-

tékosra.

- Szellemi fogyatékos?

- A férje. Teljesen hülye. De magukat úgyis a kutyanő érdekli,

igaz?... Furcsa, hogy beleegyezett a riportba. Korábban minden új-

ságírót elzavart. Utálta, hogy csak arra voltak kíváncsiak: hogyan

vakkant.

Egy mellékutca végében, a falu szélén találunk a házacskára. Húsz

percet késtünk. Fiús, gombafrizurájú fiatalasszony áll a kapuban. Te-

repszínű kertésznadrágjában, fekete bakancsában olyan, mintha egy

női börtönből lépett volna elő. Olyan keményen is néz. Igyekszem

állni a pillantását.

- Maga a megbeszélt időpont óta itt ácsorog? - kérdezem cso-

dálkozva.

- A vadászkutya is tartja, amit kérnek tőle.

Köröskörül szabolcsi almafák, a mezőben hosszan kígyózik a

földút. A ház előtt egy padon gondosan oldalra fésült hajú fia-

talember ül. Zoltán az, a fogyatékos férj. Vigyorogva biccent. Lá-

bánál kisgyermek játszik egy állatfigurával. Később látom, hogy

rongykutya. Erzsike varrta. Több tucat is van belőle. A fiatal-

asszonnyal egykorúak vagyunk, összetegeződünk. Betessékel az

épületbe.

- Az önkormányzattól kaptuk - mutat körbe - nemrég hoztam

rendbe.

- Egyedül?

- Zoltánnak megengedtem, hogy kevergesse a meszet. Vigyázni

kell rá, nem mindig tudja, mit csinál.

Az egyetlen szobában ülünk le, ez a mindenes helység. A kis abla

kon kilátok a hátsókertbe. Rendezett. A kerítésnél tyúkok meg egy

álmos kecske. Testes vizsla vi-

gyázza a tarka állatseregletet. Er-

zsike elmeséli, hogy kibérelt egy

Rotort a téesztől, és két nap alatt

rendbe rakta az udvart. Ismét felé fordulok.

- Az ott mi a nyakadban?

- Lánc.

- Olyan, mint egy nyakörv.

- Az is.

- És az alumíniumlapocska rajta?

- Azon van a születési számom. A másik oldalán meg a nevem:

Szász Erzsébet Foxi.

- Foxi?

- Igen. Az vagyok. A férjem most is úgy szólít. A lapocskát egyéb-

ként én csináltam. Szögekkel vertem ki a betűket.

Körbenézek. A falakon rajzok. Mindegyik kutyákat ábrázol. A ko-

pott polcokon kutyás könyvek. Meg néhány orvosi. Nem mind az

övé. Könyvtárba jár.

- Bemegyek, lefénymásolom, ami érdekel. Recepteket is. Nevelő-

intézetben nőttem fel, nem tanítottak főzni.

Egy cipős dobozt húz elő, benne mozijegyek. Mindig elteszi.

Mennyi filmet láttak már Zolival! Olyankor kiöltöznek, felülnek a

mátészalkai buszra és bemennek a városba. Az anyagi ügyeket is ő

intézi. Pontosan írja, mennyi a bevételük, a kiadásuk. Sajnos ezzel

nincs sok dolga. Tisztességesen élnek, de nem jól. Nem vesznek meg

mindent, amit szeretnének. Önuralom kérdése.

- Hol születtél?

- Mátészalkán.

- Szüleid?

- Anyám büfés volt a vásárosnaményi buszállomáson. Valahol itt

lakik, nem is tudom, melyik faluban.

Látom a szemén, hogy pontosan tudja.

- Édesapád?

- Nem ismerem. Anyám már mással élt, amikor egyéves korom-

ban beadott az intézetbe.

Kicsit hallgatunk.

- Mióta vagy kutya?

A fiatalasszony a világ legtermészetesebb módján válaszol.

- Négyéves voltam, amikor az intézetből kivett a nevelőanyám.

Egy vasárnap délelőtt, amint tésztát nyújtott, hirtelen rám paran-

csolt: álljak négykézlábra. Nem akartam, mire lenyomott a földre.

Üvöltött, hogy ugassak. Kiment az udvarra, behozta a kutyája nyak-

örvét és a tálkáját. Odaláncolt az asztal lábához, aztán belém rúgott.

Büdös kutya, mondta, megöllek, ha nem véded a házat. Ugass! El-

sírtam magam. Megdühödött, ütlegelni kezdett a sodrófával.

Elhallgat. Eddig úgy beszélt, halkan, visszafogottan, mintha a

szörnyű emlékek már nem nyomnák tonnányi súlyú kövekként a szí-

vét. Mint aki már túltette magát az őt ért sérelmeken. De vajon

tényleg eltemetheti az ember a gyerekkorában szerzett lelki sérülé-

seket véglegesen?

- Hat éven keresztül nevelt négylábúként. Társaim csak a kutyái

voltak. Ha emberi nyelven próbáltam megszólalni, ütni kezdett. Az

ugatásomat viszont szerette hallgatni. Kutyaként éltem, láncon. Az

evéshez csak a számat használhattam. Aztán egyszer lopott a helyi

közértből. Kijöttek az intézettől,

hogy alkalmas-e anyának. Látta

őket az ablakból, gyorsan levette rólam a láncot és felrugdalt az ágy

ra. De nem tudta őket átverni, észrevették a nyakamon a vörös csí

kot. Később megtalálták a rajzaimat az iskolapadban. Az egyiket ró

la készítettem, amint a sodrófával ver. Ez buktatta le. Kapott két év

felfüggesztettet. Nem él már.

Elmondja még, hogy néha ma is kutyaként viselkedik. Ha vil-

lámlik vagy ha idegen kutyák ólálkodnak a kerítés körül, négykéz-

lábra ereszkedik és ugatni kezd. Ismét hallgatunk egy kicsit, aztán

kilépünk az udvarra. Zoltán épp úgy vigyorog, mint mikor ott-

hagytuk.

- Hat éve vagytok házasok, igaz? - fordulok hozzá.

- Igen - hörgi lassan, monotonon.

- Szépen éltek?

- Igen.

- Nem zavar, hogy a feleséged néha ugat?

- Nem.

Erzsike mindig is gondoskodni szeretett

volna valakiről. Megkérem, induljon el a kert

végéből a kamera felé. Szüksé

günk van vágóképre. Hatalmas lendülettel jön felénk, majdnem be

legyalogol a kamerába.

Ismét Erzsikéhez fordulok.

- Vannak álmaid?

- Csak egy. Megtalálni édesapámat. Hogy aztán elfogad-e, az már

az ő dolga. De nekem nagyon nagy szükségem volna rá.

Erős kézfogása van a kövérkés főorvos asszonynak, aki a debreceni

pszichiátrián fogad.

- Sok skizofrénnal volt már dolgom - mondja, miközben Erzsike

aktái után kutat egy fehér szekrényben. - Most épp egy olyan asz-

szonyt kezelek, aki méhecskének képzeli magát. De ő elmebeteg.

Erzsike nem volt az.

Iratköteget tesz az asztalra, benne orvosi papírok, rajzok. Pszicho-

lógiai tesztek ábrákkal és a gyermek reakcióival. Erzsikének minden-

ről kutyák jutottak eszébe. Előkerül egy, a Mikuláshoz írott levél is,

amelyben a kislány pórázt kér ajándékba. Meg filctollakat, hogy mi-

nél szebb kutyákat rajzolhasson.

- Megjátszhatja magát Erzsike? - nézek fel az iratokból.

- Nem. Bár falusi értelemben okos nő, mégsem szándékos nála a

kutyaszerep. Épp abban az időszakban bántak vele állatként, ami

a jövője szempontjából a legfontosabb egy gyerek életében.

- Ez azt jelenti, hogy Szász Erzsébet bizonyos helyzetekben élete

végéig kutya lesz?

- Valószínű. Ha például fél, vagy ha barátkozik, akkor teljes mér-

tékben kutyaként viselkedik. Nemrég Mátészalka felé a buszon meg-

harapott egy asszonyt, mert az bántotta Zoltánt, a férjét.

- Ezek szerint Önök tartják vele a kapcsolatot.

- Hogyne. Mi döntöttünk arról is, hogy a gyámja lehet az urának.

Egy nap elénk állt, és azt mondta: elveszem férjül Zoltánt. Azonnal

tudtam, hogy az a fiú a leggyámoltalanabb az intézetiek között.

Erzsike mindig is gondoskodni szeretett volna valakiről. Kiválasztotta

a legelesettebbet. Félévenként meglátogatjuk őket. A fiatalasszony

ügyesen kordában tartja a másik énjét. Meg kellett tanulnia együtt

élnie a betegségével.

- Ettől még lehet jó családanya...

- Nem "lehet"! Az is.

- Amikor megkaptam a dossziéját, nem hittem a szememnek -

meséli az ízes beszédű nevelőnő, aki tizennégy éves korától felügyelt

Erzsikére. - Igyekeztem előre felkészíteni a gyerekeket, már

amennyire fel lehet készülni egy ilyen szokatlan helyzetre. Így aztán

a társai természetesnek vették, hogy a kislány esténként odaláncolja

magát az ágyához, vagy hogy elás különböző dolgokat az udvaron.

A tanárok elnézték neki, ha esetleg furcsán viselkedett, mert egyéb-

ként jól tanult.

A nevelőnő olyasfajta tanár lehet, amilyenről iskolás éveink alatt

mindannyian álmodozunk. A lelke tiszta ésjósággal teli, és mindez be-

ragyogja az arcvonásait. Van valami anyai melegség a tekintetében.

Csendesen, lágyan formálja a szavakat, beszéde szinte suttogásnak hat.

- Ahogy cseperedett, úgy kezdett nyílni a lelke és az értelme. Már

nemcsak kutyákat rajzolt, egyre többször köszönt vissza az anya elkép-

zelt alakja a papírlapokról. Keresni kezdte a gyökereit. Állandóan

édesanyjáról beszélt. A bársonyos bőréről, a csillogó szeméről. Pedig

nem is ismerte. Segíteni akartam neki. Utánanéztem. Kiderült, hogy

harminc kilométerre lakik egy kis faluban. Lihegve, focizásból esett

be a szobájába, amikor elmondtam neki, hogy megtaláltuk az édes-

anyját. Elakadt a lélegzete. Vasárnapra terveztük, hogy felkeressük.

Már hajnalban talpon volt, habos fehérbe öltözött. Buszra szálltunk.

Odaértünk, becsöngettünk. Hatvanöt év körüli asszony jelent meg

a kertben. Elmondtuk, miért jöttünk. Ránkförmedt, hogy takarod-

junk. Hallani sem akart a lányáról. Visszaindultunk. Az volt életem

leghosszabb utazása. Mindketten zokogtunk. Erzsike depressziós

lett. Lefogyott, verejtékezett. Erősödtek a kutyaszindrómái. A szoba-

társai panaszkodtak, hogy éjszakánként ugat. Szegénykém, újabb

sebet kapott.

A nevelőnő zsebkendőt vesz elő, nem tudja feltartóztatni megára-

dó könnyeit.

- Boldog vagyok, hogy végül megtalálta az élete szépségét -

mondja, miközben nagyot trombitál.

Felkeresem a fiatalasszony édesanyját. Elutasító. Nem akar tudni a

lányáról. Be sem enged a kapun. Azt azonban nem tudja megállni,

hogy ne védekezzen. Erzsike apja fuvaros volt. Gyűrűs menyasz-

szonnyal. A kislány egy futó együttlét gyümölcse. Ő maga szégyellte

a terhességét, egész Vásárosnamény a szájára vette a zabigyerekével

együtt. Nem érezte az anyaságot. Beadta az intézetbe, lemondott róla.

- Legalább azt mondja el, hogy most, ennyi év után miért nem

akar róla tudni? - kérdezem a szemüveges, műfogsoros asszonytól.

Nem mondja el.

- Kamera előtt elmondaná, hogy miért nem mondja el?

Bólint. Indítunk. El is mondja. Mert neki már új családja van.

Mert az az ismeretlen nő csak feldúlná a nyugodt életüket. Mert őt

csupa rosszra emlékeztetné. A boldogtalan ifjúkorára. A kiszolgál-

tatottságára...

Szegény asszony. Végtelenül boldogtalannak, sőt, szánalmasnak

látszik, ahogy itt áll és magyarázkodik. Hirtelen úgy érzem, jobban

sajnálom, mint Erzsikét. Hiszen Erzsike most boldog...

Mire ismét Ököritófülpösre érünk, zuhogni kezd. Erzsike szomszé-

dait keressük, csengő híján bekiabálunk az egyik düledező viskóba.

Roma férfi jelenik meg az ajtóban, cigaretta lóg a szájából.

- Az egy komplett hülye - bök Erzsikéék háza felé -, nem is tu-

dom, hogy nem nyírják ki egymást. Két idióta. Itt ugat nekem! Az

ilyet elmegyógyintézetbe kellene zárni.

- Tudnak valamit az életéről?

- Nem. Nem is akarunk. Még csak az kéne.

Visszaindulunk Pestre. Egy pillanatra eláll az eső. Az út szélén a víz

már visszafelé húzódik, vastag, ragacsos sár marad utána. Jegyzeteim

tetején ott az a bizonyos sodrófás rajz, amelyik lebuktatta a kegyetlen

nevelőanyát. A sodrófa alatt egy asztallábhoz láncolt gyerek áll.

A riportot látva jelentkezett egy férfi. Azt mondta, emlékszik arra

a vásárosnaményi büfésnőre. Neki is volt vele kapcsolata. Aztán kö-

zösen kiderítjük, hogy a férfi túl fiatal, még szinte gyerek volt abban

az időszakban, amikor a "kutyanő" foganhatott.

Erzsike azóta is körmöli a leveleit. Keresi az apját. A Vöröskereszt-

nek ír, meg az anyakönyvi hivatalnak. Hiába. Néha az anyjának is

küld egy-egy levelet, de azok a borítékok felbontatlanul érkeznek

vissza.

Minket is megkérdez, úgy kéthavonta, hogy jelentkezett-e már ná-

lunk valaki.

Megbocsátó és hűséges, mint egy... mint egy gyerek.

10. A Mester és Rebeka

"Ejnye, ejnye Rebeka, meg ne lássa nagymama,

Könnyelműséged miatt leszel mama..."

A révfülöpi kocsma tévészobájában bámulom a vibráló képer-

nyőt, körülöttem visítoznak a népek, és nem hiszem el, amit

látok. Videóról megy a felvétel, néha visszatekerik, aztán el-

indítják és újra meghallgatják a számomra elképesztő ének-

számot, amit egy nyolcvan körüli, parókás bácsika tátog egy

előre felvett alapra valami Rebekáról. Az előadó olyan eset-

lenül mozog, hogy összeszorul a gyomrom a látványtól, meg

a részvéttől. Ez nem amatörizmus. Ez - érzésem szerint - di-

lettantizmus. Abból a fajtából is a szánalmasabbak közül való.

Mintha valami különös érzéke volna a bácsinak ahhoz, hogy min-

dig pont akkor tartsa el szájától a mikrofont, amikor a dal a szöve-

ges részhez ér. Sötétbarna műhaja alól kilógnak ősz fürtjei. Néha

mintha el akarná taposni, ijesztően megindul az oldalán álló szőke

nő felé, aki sűrű ugatással kíséri az öreg mutatványát. A bácsi

hangjának minőségét inkább nem elemezném, a produkció összes-

ségében nyújt lehangoló látványt. Ki ez az ember? Körülöttem ta-

nácstalanul tárják szét kezüket a vendégek, s röhögéstől könnyes

szemmel éneklik a refrént: "Ejnye, ejnye Rebeka..." A Jani vette föl,

mondják, valami pesti kábeltévéből. Aztán megjelenik a képer-

nyőn az előadó neve: Uhrin Benedek. Az öreg bakkecskeként ugrál

a művirágok között.

Budapest, tv2. Újkori reflexként keresem Uhrint az interneten. Ke-

resem, mégis meglep, amikor rátalálok. Nagy cégek nincsenek még

jelen a hálón, míg ez a fura előadó saját igényes honlappal büszkél-

kedhet. A nyitóoldalon egy fényképen Benedek bácsi nyújtózkodik,

kezében tábla, s rajta a felirat: MESTER. Továbblépek, a következő

oldalakon képriportokat találok. A Mester virágot szed. A Mester

kolbászt vásárol. A Mester kutyát sétáltat. És valóban, látni, amint

Uhrin Benedek egy aprócska ebbel az oldalán kilép egy kertkapun,

elindul az utcán, megkerül egy parkot, majd visszatér a kertkapuhoz.

A mellékelt magyarázat rögtön felvilágosít, hogy a kutyus neve Re-

beka. Ő az, akiről gazdija a tévében is énekelt. Ahogy haladok az ol-

dalakon, egyre több információ jelenik meg a szerzeményekről. Dal-

szövegek, kották, regényrészletek, csupán a szerzőről magáról nem

tudok meg szinte semmit. Írok néhány sort a levelező rovatba, bár

nem fűzök hozzá túl nagy reményt, hogy választ is kapok rájuk. Más-

nap csörög a mobilom. Illés Etele kétséget sem hagy afelől, hogy

Uhrin Benedek sokat jelent számára. Már a bemutatkozásnál a Mes-

terre tereli a szót.

- Jómagam az Uhrin Benedek Baráti Társaság elnöke vagyok -

mondja határozottan. Egy pillanatra belém szorul a levegő.

- Hogyan?

Megismétli. Jól hallottam. Ennek a nyolcvanesztendős, művirágos-

parókás ugribugri bácsinak rajongói klubja van.

- Tudnál hozzá telefonszámot adni? - kérdezem, mert a telefon-

könyvben nincs Uhrin Benedek név.

- Nem. Azt sem tudjuk, hol lakik. Talán a Zenit Tv-ben kellene

próbálkoznod, ahol a klipjét készítette. Azt láttad, nem?

- a, az klip volt? - dadogom. - Igen, igen, láttam, persze!

- Ha már így ránk találtál, engedd meg, hogy meghívjunk a má-

sodik hivatalos Rebeka-napra.

- Köszönöm. Ezek szerint volt első is.

- Igen, harmincan találkoztunk...

- Gondolom, ott volt a Mester...

- Nem. Neki nem kell személyesen jelen lennie, a művein keresz-

tül akkor is érezzük, hogy a lelke velünk van.

Másnap forgatni indulunk Uhrin Benedek rajongói klubjába. Illés

Etele és társai egy internetes céget igazgatnak az Újlipótvárosban.

A kopaszra nyírt, John Lennon-szemüveges fiatalember modern be-

rendezésű irodában fogad. Közvetlen, természetes, így látszatra kö-

rülbelül annyi köze van a képernyőn látott bácsihoz, mint szerzetes-

nek egy sztriptíztáncosnőhöz.

A közepén kezdem.

- Ha jól értettelek, nem sokat tudtok a Mesterről.

- Így van, nem sokat - hangzik a válasz. - De a róla indított vita-

fórum a legnépszerűbb magyar beszélgetős csatorna a neten. Csak a

mai délelőttön kétezer hozzászólás érkezett Uhrin Benedekkel kap-

csolatban.

- Akkor álljunk meg egy pillanatra, és tisztázzunk valamit már itt

az elején: ti valóban kedvelitek ezt a... hogy is mondjam... kevéssé

igényes produkciót, vagy csupán egy jó bulinak tartjátok az egészet?

- Nem tagadom, amikor először láttam a Mestert, voltak bizonyos

kétségeim. Még abban sem voltam biztos, hogy akit ugrálni látok, az

normális. Gyorsan videóra rögzítettem az adást, hogy együtt röhögjek

majd a barátaimmal. Később azonban újra és újra megnéztem a

klipet, és döbbenten tapasztaltam, hogy számomra ez a világ legfülbe-

mászóbb muzsikája. Egyszerűen állandóan hallgatnom kellett.

Kopogtatnak. Belép Bódi Zoltán, az Uhrin Benedek Fan Club má-

sik tagja, aki civilben a cég zenei szerkesztője. Mondhatni szakember.

Eteléhez hasonlóan feltétlen híve a Mesternek.

- Indítottunk egy zenei újrafeldolgozó versenyt - mondja. - A Re-

bekát kellett más-más stílusban elküldeni. Eddig negyvenhatan je-

lentkeztek a megmérettetésre, közöttük rengeteg zenész.

Megmutat néhányat a versenyművekből, és sugárzó arccal hallgatja.

- Képzett muzsikus vagy - fordulok hozzá, miután lefut a punk

változat. - Áruld el nekem, mi a bácsi titka?

Zoltán egy pillanatig gondolkodik, aztán nagyon határozottan a

következőket mondja:

- Benedek zsenialitása abban rejlik, hogy egyáltalán nem sztár. A

mai magyar showbizniszben, ahol szupi fiúk borotvált mellkassal ro-

hannak a szoliba, majd egy éjszakai dizsiben eltátognak egy hip-hop

számot fejenként százezerért, szóval egy ilyen miliőben szinte meg-

rendítő egy ennyire őszinte, sztárallűröktől mentes, hétköznapi bácsi.

Szakmai értelemben természetesen kifogásolható, amit csinál, de

annyira egyéni például a sorok végén a szöveg elsietése, késlelteté-

se, vagy a ritmustalanság, a sokszor bántó hamisság, hogy... hogy az

már művészet.

Kissé megzavar ez a határozott szakmai vélemény. Én is tévedhe-

tek. Ráadásul, ami nekem nem tetszik, amitől én esetleg rosszul va-

gyok, az miért ne tetszhetne másnak?

Megcsörren a mobiltelefon. A szerkezet az Ejnye, ejnye Rebekát

játssza. Etele veszi fel. Különös, szinte érthetetlen módon kezd társa-

logni a hívóval.

- Csókolózom! Igen, már meggusztáltam. Jól. Átküldöm holnap.

Jól. Naná, szépen finoman. Jól. Jól. Csókolózom...

Zoltán odasúgja, hogy ez a Mester szava járása, és hogy a rajongók

egymás között már csak így beszélnek. Ölembe pakol néhány Uhrin

Benedek-regényt, mert ilyen is megjelent már. Belelapozok a legfelső-

be. Címe: A római táncmulatság. A története nagyjából annyi, hogy

két magyar egyetemista fiú fölszáll a Keletiben egy vonatra, elmegy

Rómába, ott, a pályaudvar mellett megismerkednek két olasz lánnyal,

beülnek egy bárba, sötétedésig beszélgetnek, néha "csókolózódnak"

is, vagy ha tetszik nekik valami, akkor azt mondják: "szépen finoman",

és az "igen" kifejezés helyett következetesen azt használják: "jól", majd

az este beálltával fölülnek egy vonatra és hazajönnek. A szöveg nagy-

jából tőmondatokból áll, tele alany-állítmány egyeztetési és egyéb

égbekiáltó nyelvtani hibákkal. Hirtelen megszólal valami szívszaggató-

an primitív zene. Felnézek, látom, Etele kattintott rá egy letöltött

uhrin-felvételre. Rögtön el is magyarázza, hogy ebben a nótában,

mint a dalaiban általában mindig, a Mester ismét a saját életéből ra-

gad ki egy történetet. Most éppen a megmérgezett macskáiról mesél.

"...azonnal a szomszédom jutott eszembe,

nagy bottal én az ablakát vertem be,

nyau, nyau, nyau, nyau... "

- Zoli éppen neked másol a Mester könyveiből részleteket - ma-

gyarázza Etele, amikor iménti riportalanyom után kérdezek. - Ezt a

kazettát pedig fogadd el tőlem. A Mester egyik legsikerültebb mun-

kája: Az égitestek nem kapnak értelmet. Ja, és itt van Benedek lak-

címe! Átküldettem az előbb e-mailen az egyik fanatikus klubtagunk-

kal, aki kileste, hol lakik a Mester.

"Bizakodjál az élet mosolyog feléd,

Békesség nyomában szerelem jön eléd,

A rossz viszálykodást messziről kerüld el,

Lelked gyötrelmeit örömök váltják fel... "

(Részlet Uhrin Benedek, A szerelemmeljátszani nem szabad című kötetéből)

Budapest, belváros, Kertész utca-Dob utca sarok. Itt, a Fészek klub

tetején üzemel a Zenit Tv. A közelmúltig nem volt nagy népszerűsé-

ge, főleg a szegényes technikával, rossz képminőségben készített

műsorok miatt, de egy zenei klip gyökeresen megváltoztatta a ki-

csiny kábeltévé nézettségi mutatóit. Egy idős budaörsi krizantémter-

mesztő virágkertész, aki hosszú éveken keresztül csak elutasításra ta-

lált a különböző médiákban, egyetlen este alatt megforgatta a

világot. Kilépett a Zenit Tv kamerái elé, és a nézők 180 ezer lakás-

ban elhűlve meredtek a képernyőre. Uhrin Benedek szerepeltetése,

mert természetesen róla van szó, a kétszemélyes tévétársaság leg-

nagyobb húzása volt, legalábbis Geszty Glória szerint. A Zenit Tv

főszerkesztő-műsorvezető-bemondónő-asszisztense, és Zámbó László

technikus-operatőr-rendező-sofőr pontosan tudják, hogy a tv2 érdek-

lődését is az ősz Mesternek köszönhetik. Glória, a borzolt vörös hajú,

erősen sminkelt színésznő szívélyesen fogad. Azonnal a lerobbant

technikai helységbe vezet, ahol a kopott vezérlőpult mögött Zámbó

épp a legújabb Uhrin-felvétel hangminőségét tisztítja. Körben a falon

plakátok, rajtuk honi színészóriásaink neve, és a listák végén apró

betűkkel szedve Geszty Glóriáé.

- Láttam a műsort - fordulok a művésznőhöz, aki feszülten dobol

a keverőasztalon hosszú, festett körmeivel.

- Hát igen, Uhrin úr igazi egyéniség. Be kell látnunk, hogy nem

mindig azt kell adnunk a közönségnek, ami a saját ízlésvilágunk.

Uhrin úr várakozáson felüli sikert aratott különleges aurájával. És bár

mi sugároztuk először a művészetét, kizárólag övé a dicsőség, mert

maga készíti a műsorait. Mi csak a hátteret biztosítjuk hozzá.

- A művirágokat?

- Azt is. Idejött, hogy akkor ő most fölénekli a számait, de olyan

száraznak tűnt az egész. Ajánlottam neki, hogy vegyen föl parókát,

meg egy szmokingot csokornyakkendővel, úgy mégis más lenne az

egész. Örömmel beleegyezett, tudja, nem sokat ért ő a televíziós

dolgokhoz. Aztán egy barátnőmmel, aki ezzel foglalkozik, hozattam

néhány művirágot, ami rögtön feldobta a klipet. Majd közösen kita-

láltuk, hogy azokon a pontokon, ahol a számban az ugatások van-

nak, jó lenne, ha valaki igaziból is vakkantana. Felhívtam egy másik

barátnőmet a közeli kutyakozmetikából, végül is kevesen értenek az

ugatáshoz nála jobban. Tudja, szakmai ártalom!

Nevet.

- A kísérőzenekart is Ön szerezte? - kérdezem.

- Áh, a zenei alapot hozta magával a művész úr.

- És sokszor meg kellett állni, vagy újra kezdeni?

- Nem, dehogy. Annak ellenére, hogy életében először csinálta,

profinak tűnt.

"Van nekem egy aranyos kis pulikutyám,

Reggel pórázon sétáltatja a nagymamám,

Mivelhogy kislány ő, a neve Rebeka,

Nagymamám rám bízta, mert fáj a dereka.

Ejnye, ejnye Rebeka..."

Budaörs. Takaros utcák, csönd, nyugalom. Egyszerű, de kedves há-

zikóhoz érünk. A kertkapun két név: Uhrin Benedek, Uhrin Attila.

Hosszan csöngetek. Bentről a házból artikulálatlan bömbölés hallat-

szik, aztán hegyezni kezdem a fülem, és kezdem kivenni a szavakat:

"Menjél már, menjél már!" A kert mélyéről lassan csoszogva kék me-

legítős alak tűnik föl, nyugtatva szól vissza: "Megyek már, kisfiam!"

Ősz hajú, idős ember közeledik a bokrok között, egyik kezében piros

locsolókanna himbálózik, másikban kiskapát szorongat. A szerszám

földes, látszik, hogy a munka közepén háborgatjuk.

- Jó napot kívánok! - köszönt bennünket már messziről.

- Jó napot! Elnézést a zavarásért, Uhrin Benedek úrhoz van sze-

rencsénk?

- Az volnék. Hozzám jöttek?

- Magához.

- Hát, akkor tessék parancsolni, drága fiatalság! - nyitja a kaput.

Ezt a "drága fiatalság" szófordulatot legalább ötvenszer olvastam a

Zoltán által fénymásolt oldalakon. Elmondom, hogy miért jöttünk.

Egyébként is nagy szemei még jobban elkerekednek.

- Filmet készítenek? Rólam? A tévé?

- Miért csodálkozik? Aki énekel, könyvet ír, arra kíváncsiak az

emberek.

- Na jó, de úgy, hogy nem is fizettem?

Nézek rá. Fura a kérdés, de egyelőre nem akarok belemászni.

- Szépek - intek a virágok felé.

- Igen, a krizantémok. A kedvenceim. Itt a budaörsi piacon áru-

lom őket. Ebből telik a művészetre.

A konyhába tessékel. Tipródik, mivel kínáljon. Szegényesen él. Az-

tán kerül egy kis meggy, és a hűtőből kivesz egy kancsó hideg vizet.

Hirtelen kivágódik az ajtó, negyvenöt év körüli, rossz tartású férfi bot-

ladozik be, arcán a fogyatékosok jellegzetesen bamba kifejezésével.

- Kik jöttek, édesapám? - bömböli.

- A televíziótól jöttek - válaszol az ősz férfi.

- Magához?

- Igen, hozzám.

A beteg fiú felénk fordul:

- Nem voltam még nővel!

Kényszeredetten mosolygunk, legyintünk; nem olyan fontos az.

- Hallgass - mondja neki szelíden az apja, - most nem ezért jöttek.

A fiú röhög, megpiszkálja az orrát, aztán eloldalog. De csak a szo

báig; látom az árnyékán, hogy hallgatózik.

- Szóval miért volt az a nagy csodálkozás, hogy eljöttünk magá-

hoz? - kérdezem vendéglátónktól. Nem felel, csak előhúz egy cipő-

dobozt, tele levéllel. Beletúr, kiválaszt kettőt, elém rakja. Olvasom.

"Tisztelt Uhrin Elvtárs! Megkaptuk a Magyar Rádió Drámapályáza-

tára beküldött pályaművét. Sajnálattal közöljük, hogy az alkotás

nem felel meg a kitűzött színvonalnak." A dátum: 1964.

"Tisztelt Uhrin Benedek! A Képes Újsághoz beküldött verseit sajnos

nem áll módunkban közölni!" A dátum: 1967.

- Gyermekkoromtól kezdve művésznek készültem, s a hatvanas

évek elejétől már komoly mennyiségben írtam a regényeket, verse-

ket, de sehova se kellettek - meséli a bácsi. - Csak a Magyar Televí-

ziótól negyven elutasító levelem van.

- Szóval évtizedeken át reménykedve küldözgette a műveit?

- A zenéimet, a dalaimat, a kazettáimat, minden rádióhoz, tévé-

hez, kiadóhoz. Legutóbb már a kereskedelmi adókhoz is.

- És sehova sem kellettek?

- Nem.

- Sehol sem mutatták be őket?

- Nem. Eszük ágában sem volt. Mindenütt kerek perec kijelentet-

ték, hogy nem jók. Ahogy ők mondták, nem piacképesek.

- Miért, miről tetszett írni?

- Hát arról, ami velem történt.

- Például?

- Például egyszer túl korán szedtem le a szilvát, és bántam, mert

nem tudtam a fiamnak, Attilának gyümölcsös piskótát csinálni. Hát

megénekeltem.

- Látom, most is épp alkotott - mutatok az asztalon heverő koc-

kás noteszlapra.

- Igen. Mielőtt kimentem dolgozni, nagyon nevettem valamin.

Gyorsan le is körmöltem néhány sort a jókedvről, hogy el ne feledjem.

- Tessék felolvasni!

- "Rendbe hozza szíve ritmusát, vigasztalja meg orvosát, már nem

kell szedni pirulát..." És így to

vább. Amikor még a drága fele

ségem élt, kevesebbet ültem papírhoz. Neki nem tetszettek a dala

im, a verseim. Mindig azt kérdezte, minek ebbe ölni a fáradságot.

De Attila nagyon szereti őket.

- A Rebekát, azt szereti Attila - hallatszik odabentről.

- És hogyan készítette dalaihoz a zenei alapot? - kérdezem a

Mestert.

- A rengeteg kudarc után egy reggel levelet hozott a posta a

Caravan együttestől. Szerződést ajánlottak, mert tetszett nekik a ze-

ném.

Elém is rakja a szerződést és a kísérő levelet, amelynek körülbelül

az a lényege, hogy a Caravan tagjai egytől egyig valódi csodának

tartják Benedek bácsi művészetét, s szívesen közreműködnének a da-

lok kazettára vételében. A szerződés szerint ez a "szíves közreműkö-

dés" potom negyedmilliót kóstált, magába foglalva olyan mérhetet-

lenül fontos mozzanatokat, mint harmónia-összeállítás, a zene kottára

vitele, komponációs formázás.

- Aranyosak voltak a gyerekek. Kihoztak ide egy szintetizátort, és

eldúdoltatták velem a nótáim dallamát. Aztán amikor megjegyez-

ték, elém raktak egy mikrofont, lekísértek és felvették a dalokat. Ké-

sőbb mondta a Tóni, az együttes vezetője, hogy ebből bizony kazet-

tákat kéne gyártani, hogy a nép megismerje. Úgyhogy csináltunk

kazettákat, kétezer darabot. És a dalszövegeket is kiadták, négy-

ezer példányban.

Újabb szerződést tol az orrom alá. Az összeget látva meghűl a vér

az ereimben. És újra csak gazdag listát olvasok a munkavállaló cég

feladatait illetően: összeszerkesztés, tervezési folyamat promotálása,

leszállítás. Kötészeti munka, sajtó alá rendezés. Benedek bácsihoz

fordulok.

- Honnan tetszett minderre előteremteni az anyagiakat?

Széttárja a kezét.

- Spóroltam. Az éveken át megtakarított pénzemet áldoztam föl a

művészetért. Aztán felvettem kölcsönt is, de kicsit összébb húztuk At-

tilával a nadrágszíjat, így mára sikerült azt is visszafizetnem.

Kivezet a kerti kamrába. A krumplihegyek és a meggyes kosarak

között toronyban állnak az eladatlan kazetták és könyvek.

- Huszonhét darab kazettát vásároltak meg eddig a Nyugati téri

aluljáróban, ott, ahol 1962 óta árulok - mondja a Mester.

- És nem tetszik sajnálni a pénzt?

- Dehogy. Ennek köszönhetem, hogy ötven év küzdelem után

végre elhangozhatott a tévében az egyik dalom.

És elmeséli, hogyan hívta föl egy kedves hangú asszony a Zenit Tv-től

(Glória), és hogyan ajánlotta föl a szereplési lehetőséget, miután a

Caravan eljuttatta hozzá a felvételeit.

- Az jó, akkor az ottani gázsival valami csak visszajött a felvétele-

kért kifizetett pénzből - próbálkozom. A Mester azonban hamar

helyre tesz.

- Hova gondol? Hát persze, hogy nekem kellett fizetnem a saját

művészetemért!

- Mennyit? - kérdezem félve.

- A Rebeka-felvétel kettőszázezer forintba került. A parókát két-

ezer, a szmokingot húszezer forintért kölcsönözték. Az ugatós lány-

nak tizenötezret kellett adnom. Múlt héten is annyit fizettem ki neki,

amikor a mérgezett macskáimról szóló dalhoz nyávogott. Saj

nos meg kell válnom néhány szál

krizantémomtól a hétvégi piacon, mert szeretném, ha minél hama-

rabb leadnák az új dalt a drága tévénézőknek.

- Ennyire várják?

- Bizony, Glória többször is telefonált, hogy mi lesz már, hatalmas

az igény.

- És a sugárzásért is Benedek bácsinak kell fizetnie?

- Persze. Hetvenezer forint adásonként. Ennyit kell előteremte-

nem, hogy ne maradjanak öröm nélkül a szeretett emberek. Viszem

a borítékban és mehet a klip. Ha idén nem veri el a jég a virágokat,

két-három hetente azért csak be tudok fizetni majd egy sugárzást.

Nézem a szerződéseket, az elutasító leveleket, a doboz szélénél

a régi karácsonyi ajándékfóliákat, mögöttük az özvegyi papírt és a

rokkantsági igazolást. Bentről óbégatást hallok. Benedek besiet,

alighanem tisztába kell tenni a fiát. Mikor visszatér, lehajtott fejjel

folytatja:

- Hát, amit én itt a televízióval teszek, már most leginkább

a fiamért teszem, mivelhogyszázszázalékos rokkant. Comb-

nyaktörése is volt neki. Hátha kap legalább innen-onnan egy kis jog-

díjat, ha lehunyom a szemem. Én nem akarom a társadalommal el-

tartatni a fiamat.

"A téren szabadon engedtem Rebekát,

Hálából gyorsan megcsóválta a farkát,

Örömében el is futott jó messzire,

Biztosan tudta, hogy ott van a pincsije..."

Diáksziget, 2000. Farmeringes lány rohan el mellettem, majdnem

földönt. Egyenesen a kettes számú sátor felé tart, ahova én is. Köve-

tem, belépek utána a nézőtérre. Háromezres tömeg hullámzik a ka-

maraszínpad előtt, amelyen egy hosszú hajú fiú kiabál.

- Ki az, aki jobban fogy, mint Zámbó Jimmy vagy Lagzi Lajcsi?

Akinek ezres nagyságrendben viszik a kazettáit a Nyugati aluljáró-

ban? Akit évtizedeken keresztül háttérbe szorítottak, de ma egyed-

uralkodó a Tilos Rádióban, és cikkeznek róla a HVG-ben, meg a Nép-

szabadságban? Emberek! Elhoztuk nektek Uhrin Benedeket!

A tömeg őrjöng. Valahonnan hátulról, a vakító fényektől hu-

nyorogva előre botorkál az ősz Mester, széttárja felénk a kezét,

és belekezd a Rebekába. Fölöttünk, a sátor tetejében kifeszített

transzparens:

"Ahol nincs Benedek, ott nincs szeretet!"

11. Csernobil I.

Halott kamionosok nyomában

1986. április 24., Csernobil

Vlagyimir Iljics Lenin atomerőmű

Egy operátor naplójából. "Fél hét lehet. Nincs óra a pihenőszobában.

K. üzemeltetési helyettes ragaszkodik a tervhez, nem tudjuk meggyőz-

ni az ellenkezőjéről. Szása próbálta, de hiába. Pedig el kéne gondol-

kodnia a főnöknek, hogy lehet-e ezt így. Nincs hivatalos engedélyünk.

Odafent szerintem nem is tudnak a kísérletről. Ő persze azt szajkózza,

hogy akiknek kell, azok tudnak róla. És képes stratégia nélkül belevág-

ni egy ilyen életveszélyes játékba! Tegyük föl, hogy engedelmeske-

dünk neki és kikapcsoljuk a teljes védelmi vonalat csak azért, hogy

megvizsgáljuk: a kiiktatás után is hűt-e a rendszer. És ha nem hűt?"

1986. április 29., Pécs

- Mossátok meg jól a salátákat!

Anyám hangja valahonnan messziről, a kert mélyéről hallatszik.

Leteszem a tankönyvemet és a konyhába szaladok. Apám az asztal-

nál ül, görnyedten olvas. Hangosan szól a Kossuth, Csernobilról be-

szélnek. Valami atomerőmű-balesetet emlegetnek. Azt mondják,

nincs komoly baj. Apám nyugodt, hisz nekik. Anyám már kevésbé.

Ölében egy kosár száraz ruhával toppan be, aggódva kérdezi a salá-

tástál felé bökve:

- Megmostátok, ugye?

1986. április 25., 01:01, Csernobil

Az operátor naplójából. "K. szerint történelmi dolgot művelünk. Sze-

rintem egyszerűen csak baromságot. Az előbb ő és Szása vérre me-

nően veszekedtek, szerintem Szásának van igaza. Nem lehet a reak-

tor üzemeltetése közben kikapcsolni a turbógenerátort, hiszen az

működteti a hőszivattyúkat. Ha zavar áll be a kísérlet során, nem lesz

hűtésünk, és akkor tényleg le kell állítanunk a reaktort. Rosszabbra

már gondolni se merek. Mindenesetre kizárólag ma tudjuk kipróbál-

ni a dolgot, mert holnap hajnalban bezárják az erőművet renoválás

miatt. Megkezdtük a teljesítménycsökkentést. Jelzem, parancsra! Per-

sze K.-nak könnyű. Ha sikerül, kitüntetik. Ha nem, úgyse derül ki so-

ha. Majd ránk fogja, ő meg elmegy egy hétre a dácsájába Szvetla-

nával, meg a gyerekekkel. Nem mondom, csinos kis felesége van..."

1999. november 18., Budapest

A Legfelsőbb Bíróság másodfokon kártérítést ítél egy özvegy-

asszonynak. Szabadszállási Kálmánné férje azután halt meg, hogy

fuvarozóként árut szállított Kijevbe nyolcvanhat májusában. A bí-

róság szerint a férfi halála összefüggésben van az úttal. A jogerős

határozat alapján lányát, Orsolyát tizenkétmillió forint illeti meg,

amelyet az apát akkor a Szovjetunióba küldő Volán-Tefu jogutód-

ja köteles kifizetni. Az eset nem kap túl nagy nyilvánosságot, no-

ha az első olyan ítéletről van szó, amelyben feketén-fehéren ki-

mondják: egy ember a csernobili atomerőmű-katasztrófa miatt

fekszik a temetőben. Hetekig bújom az archívumokat, kutatok, tit-

kos KGB-felvételeket nézek, anyagot gyűjtök. Hogy történt? Mi az

igazság? Ki a felelős? Miért haltak meg? Ki bizonyítja? Ki tagadja?

És miért?
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1986. április 25., 13:54. Csernobil

Az operátor naplójából. "Néhány perce kikapcsoltuk a másik turbó

generátort is. Ez eredetileg nem szerepelt a kísérletben, de K.-nak

meggyőződése, hogy nem lehet semmi gond. Ahhoz, mondja, hogy

gyors és látványos sikereket érjünk el, kockáztatni kell. Persze látta

rajtunk, hogy nem tetszik nekünk a dolog. De hogy is tagadhatnánk

meg egy felsőbb vezető utasítását, még ha ellenkezik is a józan

ésszel, amit művel?"

2000. március 10. Budapest

- üdvözlöm! Vujity Tvrtko vagyok. K.-né Máriával beszélek?

- Igen, tessék.

- Tiszteletem. Úgy tudom, Önöknek kell kifizetni Szabadszállásiék

tizenkétmillióját.

- Így van.

- És hogy Ön volt annak idején a Volán-Tefu vezetője, amikor több

sofőrt is a szennyezett területekre küldtek.

- Egyikük sem ment be a veszélyes zónába!

- Megkaphatnám Szabadszállási Kálmán menetlevelét?

- Mi érdekli?

- Minden.

- Ott volt a bíróságon?

- Sajnos nem.

- Akkor kérje el a tárgyalás jegyzőkönyvét. Ami fontos, benne van.

- Mit szállított Szabadszállási?

- Cipőt. Huszonkilencedikén lépte át a határt. Előtte felhívtuk az

Országos Sugárbiológiai Központot, lehet-e utazni a Szovjetunióba.

Azt mondták, minden további nélkül. A sajtó is ezt harsogta. "Kijev

várja a turistákat!" Ezt ismételgette a rádió.

- Hányan vittek árut akkoriban Kijev környékére?

- Többen.

- Hányan?

- Ne haragudjon, de erre nem szeretnék felelni. Épp elég nekünk

ez a többmilliós kártérítés is.

1986. április 25., 14:00, Csernobil

Az operátor naplójából. "Az általános hűtőrendszert is kikapcsoltuk.

Ez a pasas beteg! Baj lesz, érzem. Még ennél is több energiát kért az

elosztótól, a diszpécser azonban, Istennek hála, nem engedélyezte a

blokk teljesítményének további csökkentését. Naná, most már min-

dent a hűtéstől veszünk el. Vajon tisztában van ez az ember azzal,

hogy mit kockáztat?"

2000. március 14., Budapest

Szabadszállási Kálmán hét éve halott. Ennek ellenére szerepel az új

budapesti telefonkönyvben.

Ágikával, az özvegyével egy tömbház szabványlakásában találko-

zunk. Orsolya, a lánya lázas beteg. Fekszik, gyenge, de nem ezért

nem akar az apjáról beszélni. Néhány hónappal Szabadszállási halála

után öngyilkosságot kísérelt meg az akkor tizenegy éves lány. Máig

pszichológus kezeli. Képtelen feldolgozni a történteket.

Ágika még mindig nagyon szép asszony. újra férjhez ment, de ez

nem akadályozta meg abban, hogy még hét évig küzdjön Kálmán

igazáért, és a lányáért, akit a kártérítés megilletett. Egész kis aktahal-

mazt vesz elő az egyik fiókból. Térképek, menetlevelek, személyes

iratok. Több sofőr is járt akkor azon az útvonalon, amelyen Kálmán.

De a feleségek közül csak ő indított pert a fuvarvállalat ellen.

- Nem értette, miért állnak mindenütt rendőrök, katonák - emléke-

zik vissza Ágika a férje elbeszélésére. - Minden nagyobb városban mű-

szerekkel mérték a kamionját, Záhonynál pedig többször is lemosták a

járművet. Ahogy Pesten is, amikor beállt az udvarra. Megkérdezte,

hogy miért. Semmi különös, nyugtatgatták, nagyon koszos volt.

Az asszony fényképeket mutat. A felvételeken életerős fiatalember,

karján egy copfos kislány, Orsolya. Ágika egyre zaklatottabban be-

szél, könnyeivel küszködik.

- Három év múlva kezdődtek a problémák - mondja. - Egyszerű-

en nem tudott tíz percnél tovább ülni. Egy kamionos! Fájt neki ott

lent valami. Aztán elvették a jogosítványát, mert egyik napról a má-

sikra színtévesztő lett. Egy évre rá kétszeresére nőtt a feje. Panaszko-

dott, hogy nehéznek érzi a nyakán. Mintha tele lett volna vízzel.

Csöpögött is valami a testnyílásain. Beutalták. Megállapították,

hogy tüdőrákja van. Hét darab áttéttel. Amikor bementem hozzá,

a szomszédos ágy felé bökött. Odanéztem, a szám elé kaptam a ke-

zem. Egykori kollégája, Kiss István feküdt ott. Ő is csinált egy szov-

jet fuvart nyolcvanhatban, május elején. Döbbenten meredtem rá.

Vízfeje volt, és az orrlukain csorgott ki a folyadék. Elmondta, hogy

színtévesztő, és nem tud hosszan ülni. Úristen, csaptam a homlo-

komra. Itt valami nagy szörnyűség történt. Ezek egy helyen, egy idő-

ben jártak a Szovjetunióban! Mi lehet a többiekkel?

Ágika izgatott, újra átéli a felismerés iszonyatos pillanatát. Egy

névsort tol elém, remegő hangon közli:

- Tizenegyen vittek akkor fuvart Kijev környékére. Legalábbis

ennyiről tudunk. Nyolcan közülük már meghaltak. Egyikük haldok-

lik. Két kamionosról semmit sem tudok. Ez nem lehet véletlen.

Mint ahogy az sem, hogy a robbanás után két nappal már minden

nyugati országban, illetve Jugoszláviában és Romániában is megtil-

tották az odautazást. Szörnyű az igazság, de így van: felárért a ma-

gyar kamionosokkal végeztették el a mocskos munkát.

Beesteledik. Az asszony már csak piheg. A perről beszél, amely

igazságot szolgáltatott a férjének.

- Behívott a kórterembe, hogy beszélni akar velem - idézi fel Ági-

ka férje utolsó perceit. - Kicsim, hörögte, kérlek, nagyon figyelj rám,

mert nem lesz erőm még egyszer elmondani. Én most meg fogok

halni, de te mindent tégy meg azért, hogy kiderüljön és bebizonyo-

sodjon a világ előtt: minket tudatosan küldtek a halálba!

Az asszony nagyot sóhajt, aztán megkeményedett arccal mondja

az asztalon heverő fényképnek:

- Én mindent megtettem, drágám.

1986. április 25., 23:10, Csernobil

Az operátor naplójából. "Na most akkor magához nyúl ez az idióta,

vagy tovább veszélyezteti itt két tucat ember életét? Mert ez már

nem babra megy! K. az előbb újabb energiákat kapott a reaktor más

területeiről, és most mintha elborult volna az elméje, kapcsolgatja itt

a kezelőgombokat. A Lenin reaktorai a legfejlettebb világtechnikát

képviselik, mondja. Persze azért nem exportáljuk őket, mi? Drága K.

elvtárs, csak emlékeztetni kívánom, hogy a rendszerrel, amellyel itt

most maga olyan élvezettel szórakozik, hetente vannak problémák.

Sem építeni, sem működtetni nem volna szabad. Vagy magával ezt

elfelejtették közölni Moszkvában?"

2000. március 17., Tápióság

Kiss István a családi fénykép szerint mintegy kétméteres, göndör

hajú, széles vállú amorózó volt. Amolyan vidéki bonviván, akiért

bomlottak a nők. Huszonnyolc éves volt, amikor Kijev felé járt.

Harmincöt, amikor a felesége kezei között meghalt. A falusi ház

tisztaszobája ma is tömve van az István által hozott ajándékokkal.

A sarokban Junoszty tévé, rajta matrjoska baba, a polcon szovjet

gyártmányú kézi furdancs, moszkvai sakk-készlet.

- Jól éltünk - mondja István

özvegye -, nagyon jól. A férjem

szerette a szovjet utakat. Nem firtatták annyira a határon, mit hoz,

mit visz. Különben is az élete volt a kamionozás. Akkor is örömmel

ment, amikor az az atombaleset történt.

Megmutatja férje útlevelét. A pecsétek szerint Kiss ugyanazon a

napon lépett be a Szovjetunióba, mint Szabadszállási Kálmán.

- Kilencvenben kezdett krákogni - folytatja az özvegyasszony. -

Bementünk, megvizsgálták. Azt tanácsolta az orvos, hogy szokjon le

a dohányzásról. Melléfogott. A férjem ugyanis soha életében nem

vett a kezébe cigarettát. Megröntgenezték. Két nap múlva visszahív-

ták. Tüdőrák, mondták.

Amikor Szabadszállásiné Ágikáról, illetve a perről kérdezem az

összetört asszonyt, bólint. Mindent tud, segített is Ágikának, hogy ki-

derüljön az igazság, de ő nem akar bírósághoz fordulni.

- Egyszerű falusi asszony vagyok én, kérem, nincs nekem ehhez se

rátermettségem, se erőm - mondja. - Láttam, hogy Ágikának is hét

évébe és embertelen erőfeszítésébe került a siker. A férjemet meg

úgysem tudják visszaadni.

1986. április 26., 01:15, Csernobil

Az operátor naplójából. "K. elvezettette Szását. Túl sokat ellenke-

zett a fiú. Szegény, neki aztán tökmindegy, sikerül-e a kísérlet

vagy sem, holnap úgyis előveszik. Nem ő lenne az első, akit K.

hidegre tesz. Közben volt egy kis malőr, elég magasra kúszott a

hűtővíz-tömegáram, de megint elvettünk egy kis energiát. Más-

honnan. Én nem félek, nem vagyok egy ijedős típus, meg aztán

azt hiszem, a dolgomat is értem, de azt hiszem, most van itt az a

pillanat, amikor le kellene állítani a reaktort. Minden józan gon-

dolkodású ember így döntene. Bennünket azonban egy elmebe-

teg vezet."

2000. március 18., Budapest

Előttem az asztalon megsárgult újságpapír, egy közlekedési lap

második oldala. A tetején terjedelmes interjú olvasható Szívós Géza

kamionossal a kétmilliomodik balesetmentes kilométer megtétele al-

kalmából.

"Soha nincs két ugyanolyan fuvar, minden úton más és más törté-

nik az emberrel!" - olvasom a boldog sofőr nyilatkozatát. A cikk mel-

lett fényképek is láthatók, Szívós maga készítette őket az újság szá-

mára. Kijev környékén is szorgalmasan kattintgatott, de azokat a

felvételeket a határon elvették tőle. Az asztal túloldalán ülő asszony-

ra nézek. Könnyezik. Aztán gyógyszert vesz be, és egy pohár vízzel

öblíti le. Férje halála óta beteg. Nem akar pereskedni. Exhumálás, ki-

veszik a szerveit, évekig rakosgatják... Nem, erre ő nem lenne képes.

Csak sír, hangtalanul, kezét tördelve.

1986. április 26., 01:22, Csernobil

Az operátor naplójából. "Észleltük, hogy nincs meg az üzemeléshez

szükséges reaktivitástartalék, vagyis nincs elég kapacitása a hűtő-

rendszernek. Még szép, jóformán teljesen kifosztottuk. Hiába nyom-

tuk be a vészjelző gombot, K. gúnyosan mosolygott. Csak folytas-

sák, elvtársak!, mondta."

2000. március 19., Budapest

Özvegy Vargánét életveszélyesen megfenyegették. Nem tanúsko-

dott a perben, nem akar szerepelni a riportban sem. Özvegy

Lajtorné is így van vele. Elhamvasztották a férjét, s vele együtt az asz-

szony életét, álmait, boldogságát is.

1986. április 26., 01:23. Csernobil

Az operátorok izolálják a turbógenerátort, kikapcsolják a szivattyú-

kat, leállítják a védelmi rendszert, minden a terv szerint működik. K.

kezet fog a munkatársaival. Ebben a pillanatban a vezérlőből leszól-

nak, hogy növekszik a reaktivitás. Az egyik asszisztens megnyomja

azt a gombot, amelynek hatására a hűtésért felelős abszorbensrudak

az aktív zónába esnek. Csakhogy ezek egy része beszorul, s amelyek

leesnek, azok is csak növelik a bajt, mert hibásak. Az operátorok fé-

keznének, sorra iktatják ki az elemeket, de már késő. A teljesítmény

pillanatok alatt a normális százszorosára növekszik.

2000. március 21., Budapest

Szabó István még él. A lánya nem akarja átadni neki a kagylót. Az-

tán az apja kérésére mégis megteszi. Egy férfi levegős, fröcsögő

hangját hallom. Bemutatkozik. Elmondom neki, miről van szó. Nem

kell sokat bizonygatnom, hogy miután a Volán-Tefu iratait széthord-

ták, mennyire fontos az anyag szempontjából a visszaemlékezése.

Egyetlen mondattal búcsúzik:

- Jöjjön gyorsan, amíg élek!

Összeaszott, beesett arcú kis ember Szabó úr, lassan beszél. Az

utolsó stádiumban lehet, ő maga sem tudja fölsorolni, hányféle rák-

ja van. Néha leáll, hörög, egyszer a fürdőszobába is kimegy öklen-

dezni. Hetven percig forgatunk, annyira hézagosan mesél. Nincs

már sok levegője. !

- Budapest-Záhony-Ungvár-Kijev, az volt ám csak a fuvar- mond-

ja. - Szerettem a céget, ők is szerettek engem. Nem voltam egy sudár

ember, így hát a negyvenötödik születésnapomra egy magasított ülést

kaptam tőlük. Nagyon jól esett. Eldöntöttem, hogy halálomig őket

szolgálom. Amikor nyolcvanhat májusában viszszajöttem egy Kijev

környéki fuvarról, megvizsgáltak. Az eredményeket nem közölték, csak

szóltak, hogy minden rendben van. Az osztrák rokonaim telefonáltak,

hogy "Pista bácsi, ugye nem megy most arrafelé?" ugyan már, gye-

rekek, mondtam, tegnap jöttem vissza! Semmi bajom! Hallgattak.

Ők tudták, amire mi csak évekkel később jöttünk rá.

Szabó úrnak sokáig semmi baja sem volt. A kilencvenes évek ele-

jén hullani kezdtek a kollégái, ő pedig értetlenül meredt a fejfákra.

Mert természetesen mindegyikük temetésére elment.

- Aztán hallottam egy fuvarosról, Kosáry Jánosról -, mondja ne-

hézkesen -, aki Bécsújhelyen bemérette magát. Még nyolcvanhat-

ban! Nem voltak jók a leletei. Kilencvennyolcban halt meg, vérrák-

ban. Az osztrákok szerint súlyos sugárkárosodás miatt. Akkor már

sejtettem, hogy én sem úszom meg.

Szabó úrnak többféle áttételes rákja van. Tudja, hogy Csernobil

miatt fog meghalni. De nem tud már nyomozni, harcolni, vádolni.

Nincs már rá se ereje, se ideje.

1986. április 26., 01:24. Csernobil

A reaktort szétveti a nagymennyiségű gőz. A fűtőelemek felizza-

nak, szétesnek. A hűtőközeg kiforr, a sérült üzemanyag forró részei

a technológiai csatornákba kerülnek, ahol hatalmasra nő a nyomás.

2000. március 22., Budapest

Amint a tv2-be érek, szól a portás, hogy küldeményem van. Egy

asszony hozta. Megkérdezem, kicsoda, de az alkalmazott nem tud

válaszolni. Rohant, mondja. Feltépem a borítékot. Angol nyelvű

orvosi jelentés kerül a kezembe, Kosáry Jánosé. A kórisme szerint a

vizsgált személy kromoszómáin valamely hirtelen külső fizikai ha-

tás következtében súlyos elváltozások láthatók. Felhívom a bécsúj-

helyi klinikát, de elzárkóznak a leletek kiadásától. Megkérem az

osztályvezető professzort, hogy legalább az általam átfaxolt jelen-

tést fussa át, és csak annyit áruljon el: nekik is ez a jelentés van-e

a birtokukban Kosáryról, vagy sem. Fél óra múlva megérkezik

a válasza: igen.

Később kiderült, hogy a leletet Szabó István lánya hozta. Az apját

vitte be a kórházba, azért rohant. Szabó István tíz nap múlva meg-

halt. Valamit tett az igazáért. Az igazságért.

1986. április 26., 01 :25, Csernobil

A csatornák felnyílnak. A víz a magas hőmérséklet miatt reakcióba

lép a fűtőelemek burkolatával, a cirkóniummal és a forró grafittal.

Hidrogén és szénmonoxid keletkezik, és a levegő oxigénjével keve-

redve felrobban. Lángol a grafit.

2000. március 22., Budapest

Mózsa professzor egy levegőtlen, könyvektől zsúfolt irodában fo

gad a SOTE Radiológiai Klinikáján. Elhivatott ember, biztos benne,

hogy Csernobil vitte el a kamionosokat. Két szakértőt alkalmaztak

Szabadszállási Kálmán perében, akik homlokegyenest más véle-

ményt képviseltek. Az egyikük, Mózsa Szabolcs egyértelműen az

atomkatasztrófát jelölte meg a sofőr halálának okaként.

- Megtudhatom, mi a szakterülete? - fordulok a hatvan év körüli,

szemüveges férfihoz. Halkan válaszol, de határozottan.

- A szakterületem? Kilencszáznyolcvanhat április huszonhatodika

óta: Csernobil.

- Szabadszállásiné hét évig szenvedett a bíróságon. Miért tartott

tartott ennyi ideig a tortúra?

- Azért, mert még ma sem merjük bevallani, hogy az atomkataszt-

rófa volt felelős számos magyar ember haláláért.

- Az özvegy első fokon elveszítette a pert.

- Persze, gondoljon csak bele: az első tárgyaláson az az úr volt az

egyetlen szakértő, aki annak idején a Sugárbiológiai Intézet igazgatója-

ként vezette félre a polgárokat és torzította el a valós sugárzási adatokat.

- Sztanyik B. László úrról van szó?

- Igen. Ő még mindig ragaszkodik az akkori véleményéhez, mi-

szerint egyetlen magyar embert sem veszélyeztetett Csernobil, és a

kamionosok sem a sugárzás miatt veszítették életüket.

- Önnek van kézzelfogható bizonyítéka az ellenkezőjére?

- Igen. Ez győzte meg a bíróságot is.

- Éspedig?

- Például Szabadszállási Kálmán szövetei. A felesége hozzájárult,

hogy kivehessünk néhány mintát a holttestéből. A vizsgálatok egyér-

telműen bebizonyították, hogy a sejtkárosodások nem egyfajta hosz-

szabb folyamat, mondjuk egy évtizedekig szennyezett környezetben va-

ló tartózkodás következménye, sokkal inkább egy hirtelen sugárhatásé.

- A többi kamionos testéből is vannak minták?

- Sajnos nincsenek. És mára már hiába is exhumálnánk őket, el-

bomlottak a szöveteik.

Időjárási térképeket mutat nyolcvanhat április-májusából. Piros filc-

cel jelölte meg az utat, amelyen a radioaktív felhő végigjárta a vilá-

got. Aztán a száztizennégy helikopterpilótáról beszél, akik a levegő-

ből szórták a brómport az égő grafitra. Egyikük sem él már. Ahogy a

helyreállításban, illetve a szarkofág építési munkálataiban részt vett

százezer likvidátornak is vagy a fele nincs az élők sorában. Erről per-

sze az ukránok mélyen hallgatnak. Mózsa végül visszaemlékezik arra,

hogyan ködösített akkoriban a honi sajtó, és természetesen szovjet

nyomásra maga a politikai vezetés. Vékony dossziét vesz elő.

- Fiatal akadémikusok egy csoportja kemény és őszinte tanul-

mányt készített a katasztrófa után három héttel - mondja, miközben

visszaül az íróasztalhoz. - Pillanatok alatt betiltották. Kár. Sokak éle-

tét menthette volna meg.

Elémtolja a dossziét, a tetején tisztán olvasható a vastag betűs cím:

"Csernobili atomerőmű-baleset - lehetséges okok és következmények."

oltók vízzel locsolják az égő grafitot. Idióták! Hát nem tudják, hogy

ezzel csak még jobban táplálják a lángokat? El kéne innen tűnni, de

hova? És mivel? Ide csak jönnek a páncélosok, de nem megy senki

visszafelé. Nem merek a sugárzásmérőre nézni. Ha annyit mutat,

amennyire gondolok, akkor aki most itt tüsténkedik, mind halálra

van ítélve. Különösen a kiskatonák. Szerencsétlenek, mindenféle vé-

dőfelszerelés nélkül gyűjtögetik alumíniumkonténerekbe a forró, su-

gárzó törmeléket. Akik már háromkor nekiláttak a melónak, hátul

fetrengenek vérvörös foltokkal a kettes mögött. Az előbb láttam

őket, teljesen elbarnult az arcuk. Nem sok van nekik hátra. De mi le-

het a kollégákkal? Mi lehet K. elvtárssal? Amikor láttuk, hogy robba-

nás lesz, rohanni kezdtünk kifelé. Arra még emlékszem, hogy az

egyik munkás poroltóval szaladt a turbinák felé. A szerencsétlen!...

De hogy az üzemeltetési helyettes elvtárssal mi történt, arról fogal-

mam sincs. Ha ottrekedt, meghalt, és akkor szerencséje van. Végül is

mindenért ő a felelős!"

2000. március 22., Budapest

Czeizel Endre tizenhat nappal a csernobili robbanás után a követke

zőket nyilatkozta: "Bizonyosan tudjuk, hogy a legkisebb mennyiség,

amely a terhesség korai, legérzékenyebb szakaszában rendellenessé-

get idézhet elő, 25 sugáregység. Ezzel szemben a nukleáris reaktor-

baleset közvetlen környékén az embereket érő hatás mostanában

0,05 sugáregység." A világhírű orvos-genetikus, aki gyönyörű, pano-

rámás lakásában orvosi könyvei és kitüntetései között fogad, azt hi-

szí, hogy a sugárzás okozta rákbetegségekről fogunk beszélgetni.

Hamar kiábrándítom, amikor előhúzom tizennégy évvel ezelőtti nyi-

latkozatát az egyik korabeli napilapból. Kissé meghökken, de ugyan-

olyan szívélyes marad, mint jöttünkor.

- Mutassa csak! És álljunk le, kérem! - int az operatőrnek. Időt

akar, hogy fölkészülhessen. Komótosan verekszi át magát a korabeli

sorokon. Felesége, aki a sarokban ül, összevont szemöldökkel figyel.

- Én ilyet nem nyilatkoztam - jelenti ki aztán -, erre határozottan

emlékszem. Ez amolyan újságírói hatáskeltés. És nem az első alka-

lom, hogy ilyen történik meg velem. Azelőtt is voltak már hasonló

problémáim a sajtóval.

- Ha valóban így van, akkor miért nem kérte a riportert, hogy a

megjelenés előtt mutassa meg Önnek az anyagot? Vagy miért nem

kért utólag helyreigazítást?

- Uram, ha magának fogalma volna arról, hogy én milyen tömén-

telen sokat nyilatkozom! Rossz szokásom, hogy soha nem ellenőrzöm

megjelenés előtt a velem készült interjúkat, de az igazat megvallva

időm se lenne rá.

Zsebemből egy MTI-hírt húzok elő, a genetikus kezébe adom. Az

ő nyilatkozata, így hangzott ef a rádióban is. Szó szerint azonos az új-

ságkivágással. Az asszony a sarokban kissé előrehajol.

- Mondják, tulajdonképpen mit akarnak maguk a férjemtől? - kérdezi.

- Ugyan már, drágám, nincs semmi baj - nyugtatja meg Czeizel mo-

solyogva -, tudom már, miről van szó. uraim, indíthatják a kamerát!

És a világhírű professzor a következő nyilatkozatot teszi a tv2 kame-

rája előtt: "Én a sugárzási adatokat az akkori hivatalos sajtóból vet-

tem, és az akkor megadott dózisérték biztos, hogy a terhesekre és a

magzatukra nem ártalmas. Ha ez az adat nem igaz, akkor én termé-

szetesen nem mondtam igazat, mert ha a valós sugárzás mondjuk tíz-

szerese vagy százszorosa volt a közölt adatoknak, akkor esetleg ártal-

mas hatással lehetett a Csernobil környékén élő terhesek magzataira."

Nézem Czeizelt. Vérprofi médiaszereplő. Most is ezt bizonyította. Min-

dig igaza van, de ha mégsem, nem ő a hunyó.

1986. április 26., 06:34, Csernobil

Az operátor naplójából. "Szását kórházba vitték. A főmérnök halott,

bentrekedtek az irányítóhelységben egy beosztottjával. K.-ról még

mindig semmi hír. Kár. Elbeszélgetnék vele úgy négyszemközt. Mi

nemsokára indulunk Kijevbe. Azt mondják, beugrunk még

Pripjatyba, hogy összeszedjük a legszükségesebbeket. Azt is mond-

ják, hogy legalább egy hétig nem mehetünk majd vissza. Szerintem

az ötös blokk építését sem folytatják most egy darabig. Pedig már

milyen jól haladtunk!"

2000. március 23., Budapest

- Mindenki hazudott! - mondja dr. Anatolij Ljavinec, a Kijevi Köz-

ponti Nőgyógyászati Klinika akkori igazgatója. A magyar származá-

sú orvost, aki tíz éve települt át Budapestre, ma is felkavarják a ször-

nyű emlékek. - A hivatalos szovjet vezetés egyre csak azt szajkózta,

hogy nincs semmi baj, miközben felsőbb utasításra vagy harminc-

ezer, a fertőzött zónából és környékéről kitelepített asszonyon kellett

abortuszt elvégeznünk.

- Hány hetes terheseken csinálták meg a beavatkozást?

- Mindenkihez ki kellett mennünk, akinek a magzata a megtermé-

kenyüléstől számított tizenkettedik és harmincadik hét között volt.

- Jutott erre egyáltalán kapacitásuk? Kéznél volt ennyi orvos?

- Nem, nem volt. A hatodéves orvostanhallgatóimat kellett kiren-

delnem a műtétekhez. Persze igyekeztem úgy irányítani a dolgokat,

hogy nekik a korai terhesek, és ezáltal a vákuumszippantásos mód-

szer jusson. Eleinte ez sikerült is, de aztán egyre inkább látszott, hogy

nem lehet válogatni, mert olyan sok anyáról volt szó. Mégis, tudja

melyik volt a legszörnyűbb pillanat? Amikor elfogyott az érzéstelení-

tő. Onnantól kezdve Kijev és környéke egyetlen hátborzongató fáj-

dalomüvöltéssé olvadt össze.

1986. április 26., 07:40, Csernobil

Az operátor naplójából. "A kurva moszkvaiak, ezt is megússzák!

Szkafanderekben érkezett néhány perce egy sugársérültekre kikép-

zett kórházi részleg. Még jó, hogy ilyen felszerelésekben a hajuk

szála sem görbül majd! Azt mondta itt egy pasas, valami mentős

góré lehet, hogy induljak és szálljak föl a buszra. Úgy parancsolgat-

nak ezek itt nekem, mintha nem a négyes reaktor vezető operáto-

ra volnék. Egy szaros kis mentős! Nem tudom, mit ugrál. A radio-

aktív felhőt úgysem tudják föltartóztatni. Az vonul Európa felé.

Idegesítik itt az embert! Mintha én lennék a hibás ezért az egészért.

Úgy néznek rám, mint valamiféle bűnözőre. Te jó ég, csak nem egy

egész életen keresztül kell majd viselnem a vétkes bélyegét?"

2000. március 23., Budapest

Egy kopott panelház hatodik emeletén él dr. Markó Imre, a Ma-

gyar Tudományos Akadémia egykori címzetes kutatója. elenleg egy

gazdaságelemző cég alkalmazottja. A tanulmány, amelyet tizenöt

társával együtt Csernobilról írt, egy életre elvágta a tudományos kar-

rierjét. A középkorú, erősen kopaszodó férfi nyíltan beszél, indulatok

nélkül. Csak amikor a kamionosokra terelődik a szó, akkor érzek egy

kis fájdalmat a hangjában.

- A magyar újságokkal szemben a nyugati lapok természetesen

hangfogó nélkül beszéltek a reaktorbalesetről - mondja Markó. -

Ezeket persze az utca embere nemigen olvashatta, de mi az Akadé-

mián minden szükséges információhoz hozzájutottunk. Ráadásul so-

kat hallgattuk a külföldi adók szakműsorait, méréseket végeztünk,

így aztán tökéletesen képben voltunk. Aki értett hozzá, az már a té-

vériportok vágóképeiből is rájöhetett a valódi állapotokra, elég volt,

mondjuk csak valamelyik nyilatkozó mögött a fölfelé tekergőző gra-

fitfüstöt látni. Pontosan tudtuk, hogy ha azt felkapja egy szellő, akár

egy egész várost is kipusztíthat. A tanulmányban nemcsak a kataszt-

rófa szörnyű következményeiről, a szennyezettségről és a radioaktív

veszélyről írtunk kendőzetlenül, de arra is utaltunk, hogy a magyar

tájékoztatás az embereket nem kezeli felnőttként, és félrevezeti őket

a megnyugtatásukra irányuló görcsös igyekezettel. Amikor elkészült

a dolgozat nyolcvandarabos előnyomása, nagy részét szétküldtük az

illetékeseknek. Szinte azonnal betiltották a terjesztését. Én megrovást

kaptam, és a szerzőgárdából is többeket félreállítottak. Amikor a

rendszerváltás forgatagában megnyitották a levéltárakat, csupán

egyetlen relikviát akartam megszerezni. Azt a levelet, amely megtil-

totta a munkánk folytatását. Amely szinte tönkretette a kollégáimat

és engem. És esetleg ezrek életét. Tessék, itt van, olvassa csak!

1986. április 26., 08:15, Csernobil

Az operátor naplójából. "Félfüllel hallottam egy rendőr adóvevő-

jéből, hogy azonnali mozgósítást rendeltek el a hadseregnél, és

evakuálni kell az erőmű harminc kilométeres körzetét. Akkor

ugye, ha jól számolom, ez érinti Pripjatyot a maga ötvenezres la-

kosságával, a csernobili tizenötezret, és vagy negyven, a környé-

ken található falucskát, ahol összesen szintén úgy ötvenezren él-

nek, ha nem többen. Hova akarnak vinni több, mint százezer

embert? Egyébként igazán érdekelne, hol a fenében van ilyenkor

K. elvtárs?"

2000. március 23., Budapest

Bedő Iván, a Magyar Rádió hírszerkesztője két nappal a robbanás

után a BBC-n hallja a veszélyekről szóló híreket. Gyorsan bemondatja

azokat a Kossuthon is, az MTI azonban jelzi, hogy az anyag nem ad-

ható. Bedőék persze továbbra is folytatják a gerillaháborút, amíg be

nem telefonál valaki fölülről. A szerkesztő azonnali megrovást kap.

- Te mit csináltál volna a helyemben, ha azt hallod az angol adón,

hogy Skandinávia fölé ért egy radioaktív felhő? - kérdezi tőlem

Bedő, aki jelenleg a Magyar Rádió bonni tudósítója. - Na ugye!

1986. április 26., 09:00, Pripjaty

Az operátor naplójából. "Mikor hazaértem, Irina azzal várt, hogy

a rádióban bemondták: kisebb üzemzavar történt Csernobilban,

a balesetet lokalizálták, aggodalomra semmi ok. Nem tudok hinni

nekik... De ha netán így volna, akkor mire való ez a nagy felhajtás?

Helikopter a házak fölött, hangosbeszélő, harminc percet adnak a

becsomagolásra, két órán belül mindenkinek el kell hagynia a vá-

rost. Buszokra tuszkolják fel a lakókat. Egy hétig most a hadsereg vi-

gyáz az értékekre, mondják. Na ja, a hadsereg! Ismerjük a céget! Az

asszonnyal begyömöszöljük a mama festményeit is, nem tudom, fel-

fér-e majd a buszra. A szkafanderesek meg csak jönnek, mossák az

utcákat. Nem sok jót jelent! Lehet, hogy magamnak se merem be-

vallani, milyen nagy a baj?"

2000. március 24., Budapest

Lázár György 1986-ban a Magyar Népköztársaság Miniszterta-

nácsának elnöke volt. Telefonon keresztül is közvetlen, korrekt.

- Mit tudott nyolcvanhat áprilisa végén Csernobilról? - kér-

dezem.

- Semmit. Békéscsabán voltam egy lakossági fórumon.

- Kapott később bármiféle felsőbb utasítást a reaktorbalesettel

kapcsolatban?

- Nem. Még Kádár elvtárssal sem vitattuk meg a történteket.

Egészen más jellegű problémáink voltak nekünk akkoriban, kérem.

- Ki volt a felelős a propagandaügyekért?

- Nyolcvanhatban? A Rezső, a Bányász Rezső.

1986. április 26., 10:10, Pripjaty-Kijev között

Az operátor naplójából. "Itt zötykölődünk Kijev felé, kicsit elál-

mosodtam. Az asszony alszik, fájt a torka. Messziről idelátszik a

Lenin négyese. A reaktornak hiányzik a teteje, fölötte hatalmas

felhő szürkéllik. Fura, ezt ott a közvetlen közelében észre sem

vettem. Egy nyanya az első ülésen szüntelenül sipítozik, hogy

mindannyian meg vagyunk fertőzve, és hogy ez a pravoszláv Is-

ten büntetése. Egy elvtárs azt mondja, látta K.-t egy ZIL anyós-

ülésén. Vajon a moszkvai elvbarátaihoz vitték vagy a tárgyalására?

Hülye kérdés."

2000. március 24. Budapest

Ül velem szemben egy kissé dülledt szemű öregember, aki valami-

kor a Minisztertanács tájékoztatási osztályának egyszemélyi vezetője

volt. Meg torontói nagykövet, meg belgrádi attasé. Ropogós öl-

tönyt, arany mandzsettagombot, diplomatakék inget és selyem

nyakkendőt visel a tiszteletünkre. Könyvespolca központi helyén egy

fénykép áll, amelyen Theacher asszonnyal parolázik. Házigazdánk

bratyizós stílusa erősen elüt a mérhetetlen gazdagságtól, amely la-

kása berendezési tárgyaiból árad. Három percig szerbül csevegünk,

viccelődik. Már kikészítette könyve egy dedikált példányát, ajándék-

nak szánja. Felesége eredeti Zsolnay-porcelán csészéből kínál. úgy

sejtem, az interjú botrányba fog fulladni, ezért előre felvetetem ope-

ratőr kollégámmal a vágóképeket. Bányász Rezső szó szerint a követ-

kezőt válaszolja, amikor a csernobili baleset tájékoztatásának fogya-

tékosságairól kérdezem:

- A Kádár-korszakban soha nem létezett cenzúra, ezt szeretném na-

gyon határozottan kijelenteni!

Ekkor zsebembe nyúlok, előveszem a Markó doktortól kapott leve-

let, azt, ami után hetekig kutatott a levéltárban, és riportalanyunk

mellé kuporodok. A "szigorúan titkos" címkével ellátott dokumen-

tumban az akkor hatalmon lévő Bányász "határozottan ellenzi"

Markóék tanulmányának terjesztését. Ahogy az öregúr saját cenzú-

rázását olvassa, elkomorodik a tekintete.

- Ez hogy kerül magához? - kérdezi rekedten.

- Kaptuk.

- De hát ez szigorúan titkos belső használatra készült!

Már kiabál. Nyugodtan mondom:

- Megkaptuk.

- De hát maga akkor hány éves lehetett? Hát nem is ezt beszéltük

meg! Hát miket kérdez itt maga tőlem? Na nem, hát én ezt nem, hát

minden egyes szavamat letiltom!

Azzal fölpattan, letépi magáról a csíptetős mikrofont, hóna alá

vágja könyve dedikált példányát, és az ajtóra mutat:

- Uraim!

1986. május 20., Kis-Pripjaty, Kijev egyik külső kerülete

Az operátor naplójából. "Egy hónapja már, hogy itt rohadunk Kijev-

ben, és nem is tudják, mikor mehetünk vissza. Az asszony tíz napja kór-

házban van, hallucinál, homályosan lát. Nekem is emésztési zavaraim

vannak, de tartanom kell magam a gyerekek miatt. Amióta a Lenin...

bocsánat, ezt most nem használhatjuk. Hogy nézne ki, hogy a Lenin-

erőmű felrobbant? Szóval amióta a csernobili reaktor ég, nekünk na-

gyon rosszra fordult. Hiába kezdték el építeni a likvidátorok a szarkofá-

got, félek, sokáig nem térhetünk még haza. Állítólag a reaktornál

akkora a sugárdózis, hogy a munkások csak percekig dolgozhatnak az

új védőfalon. Pontos adatokat persze még mindig nem tudok, ezért

mindenkit elhajtok, aki úgy közeledik, hogy Mérnök úr, mondja már

meg, mi lesz!?. Szása meghalt. Az asszony mondta, találkozott a húgá-

val a mérésen. Mindenkit mérnek, mindenkit. Tegnap nagyot röhög-

tem kínomban. Moszkva harminckét halottat ismer el Csernobil áldoza-

taként! Szegény Szása. Hallom, K.-t más fontos pozícióba helyezték. Ha

van Isten, megbünteti. Itt, Kijevben az emberek két lábon haldoklanak.

Tudom, mind Csernobil miatt mennek majd el. Igaza volt a nyanyának

a buszon. De miért, könyörgöm, miért? Hiszen olyan szépen éltünk..."

2000. március 24., Budapest

- Sztanyik úr, hány halottja van Csernobilnak?

- Harminckettő.

Nézem a tokás, szemüveges orvost, aki nem érti, hogy egy ha-

ditudósító minek készít ilyen békés riportokat. Sztanyik B. László

volt az atombaleset idején a Sugárbiológiai Intézet igazgatója.

És ő volt, aki Szabadszállási Kálmán perében Mózsa doktorral

szemben tagadta, hogy köze lenne a reaktorbalesetnek a sofőr

halálához.

- Veszélyes volt akkoriban Kijevbe menni?

- Körülbelül annyira, mintha valaki mondjuk Szegedről Szombat-

helyre utazott volna.

- Tehát magyar áldozata nem is volt a katasztrófának?

- Áh, hogy képzeli? Messze voltunk mi ahhoz.

- De a sofőrök, akik ott jártak, mind rákban haltak meg. És mind

néhány év leforgása alatt. És egy kivétellel mind tragikusan fiatalon.

- Ne legyen naiv, uram! A kamionosok többsége folyamatosan

dohányzik. Azonkívül elég stresszes is a munkájuk, időre oda kell ér-

ni mindenhová. Meg aztán van egy kis lopkovics is, tudja, mire gon-

dolok. Izgulnak, hogy el ne kapják őket a határon ezzel-azzal...

- Tehát nem igaz az a szakértői megállapítás, hogy a széles kere-

kek fölverték a radioaktív port, és ezt lélegezték be a sofőrök a nyi-

tott ablakon keresztül?

- Nem. A kijeviek ott laktak, és mégsem haltak meg.

- Erre nincsenek pontos adataink. Azonkívül más ott élni, meg-

szokva a sugárzást, és más odamenni, hirtelen megkapva a dózist.

Egyébként naponta ötször jódos vízzel mosták Kijev utcáit. Azt is ál-

lítják, hogy csak a felrobbant reaktor köré épített szarkofág elkészül-

te után mehettek biztonsággal Kijevbe a sofőrök.

- Én már akkor is azt mondtam, és most is azt állítom: Kijevbe

és környékére nyugodtan el lehetett utazni. Bármikor, a szar-

kofágtól függetlenül.

- A Legfelsőbb Bíróság ítéle-

te szerint Szabadszállási Kálmán az útja során végzetes radioaktív dó-

zist kapott.

- A Legfelsőbb Bíróság téved.

- Téved?

- A Legfelsőbb Bíróságnak nincs szakmai alapja ezt mondani.

- Ezek szerint téves az ítélet?

- Téves. Inkább humanitárius alapon hozták, mintsem szakmain.

Sztanyik rendíthetetlen. Amikor röviddel később, a csernobili baleset

évfordulóján Pálffy faggatja a Jó estét, Magyarország!-ban, azt mond

ja, tizennégy éve nyugodtan alszik. A kérdések egy részét én teszem

fel, mégpedig úgy, hogy kollégám fülén van egy adóvevő, amelyen

keresztül engem hall. A riport után Pálffy földúltan jön ki a stúdióból.

Egy pillanatra megtorpan előttem, és elfúló hangon mondja:

- Apám, ez tizennégy éve nyugodtan alszik! Érted? Tizennégy éve!

Nyugodtan!

Csernobil II.

utazás a pokolba

Zötykölődöm a hatos villamoson Pest felé, a délutáni nap aranyló

fénnyel vonja be a Halászbástyát. Zsebemben a sugárzásmérő,

Mózsa doktor egyik kollégájától kaptam az ukrajnai utazásra. A pro-

fesszor szerint ez az aprócska műszer életet menthet. A levegőtlen

szerelvény lassan döcög a margitszigeti bejáróig, majd csikorogva fé-

kez. Megcsörren a mobiltelefonom, Csaba hív, az operatőr. Dél kö-

rül hagytam neki üzenetet, hogy beszélnünk kellene.

- Na. mondjad! - csattan vidáman a hangja. - Mi van?

Nehezen fogok bele.

- Jól vagy?

- Persze. Ezért hívtál?

- Nem. Megjött.

- Mi?

- Az engedély.

Csönd, krákogás.

- Mikor?

- Ma. Délelőtt.

- Tvrtko, figyelj, abba mi beledöglünk!

Meghökkenek. Fél éve tervezzük az utat a felrobbant reaktorhoz,

fél éve beszélünk róla Csabával, kétszáz faxot, ötszáz telefont és több

tucat e-mailt eresztettünk meg a kijevi Csernobil Minisztérium felé,

hogy fogadjanak bennünket. Előre meg kellett adnunk az utazók ne

vét, a kamera és a lámpa azonosítási számát, a forgatás pontos he

lyét, időtartamát, szóval mindent, erre most berezel az operatőröm?

Próbálok nyugodt maradni.

- Figyelj, Csaba! Ezt már százszor megbeszéltük.

- Várjál - mondja -, azért ezt nekem otthon még elő kell vezet-

nem... De most komolyan, a film csak velem készíthető el?

Hallgatok. Végül is a maga szempontjából igaza van. Családos em-

ber, és valóban nem tudhatjuk pontosan, mi vár bennünket a hely-

színen. A tanszékvezetőm jut eszembe, aki Miamiban tanított az

egyetem újságíró-fakultásán, és aki már a szemeszter első órája előtt

kijelentette: "Hölgyeim és uraim! Minden ellen védekezhetnek, min-

denre találhatnak megoldást. Meg lehet tanulni az éjszakai vezetést.

Azt is, hogy milyen módon lehet fertőzött vízből egészségeset csinál-

ni. Egyetlen dolog van csupán, amely ellen képtelenség védekezni:

Csernobil." A tanszékvezetőm Mózsa kollégája szerint is igazat mon-

dott. A sugárzás színtelen, szagtalan, nem okoz fájdalmat, csak set-

tenkedik alattomosan, és így döntheti az életünket romba. Csaba

joggal retteg.

- Semmi biztosíték sincs arra, hogy nem kapunk egy halálos dó-

zist - próbál érvelni, noha pontosan tudja, hogy én már szeptem-

berben eldöntöttem: utazom.

Hallgat. Én is hallgatok.

Aztán kiböki:

- Figyelj, ez most nem fog menni.

Eszem ágában sincs rábeszélni. Ha haragszom, az is csak azért van,

mert most kap észbe. Barátként búcsúzunk.

A villamos zörögve mászik a Nyugati felé.

Pörög az agyam, hiszen holnapután repülnünk kell. Sorra veszem

a tv2 operatőreit. Az Oktogonon járhatunk, amikor a cég legvagá-

nyabb kameramanját tárcsázom. Elmondom, miről van szó. Röhög.

Ezt én sem gondolom komolyan, mondja. Aztán Varga Gábort hí-

vom. Tanár végzettségű, zömök, jóképű fiú. Nagyon jó szakember.

Annak ellenére, hogy két kislány édesapja, türelmesen végighallgat.

- A professzor érti a dolgát - magyarázom -, fölosztotta a terüle-

tet, ahova megyünk, és meghatározta, hol mennyi időt tölthetünk.

Ötven mikrosilver sugárzást kaphatunk összesen.

- Ötvenet?

- Ennyi sugárzás ér átlagban egy magyar polgárt egy év alatt.

- Minket pedig egyetlen nap alatt.

- A professzor szerint ez még nem ártalmas. Ne felejtsd el, hogy

nem egyszerre kapjuk, hanem elosztva.

- És honnan fogjuk tudni a forgatás közben, hogy mennyinél tar-

tunk?

- Adott egy dozimétert. A műszer pontosan mutatja az aktuális, il-

letve az összesen kapott sugárzás mértékét. Minél gyorsabban pi-

tyeg, annál több a radioaktív részecske a levegőben. úgyhogy min-

denütt tudni fogjuk majd, mi a helyzet.

- Most megnyugtattál...

Talán magam ellen beszélek, de azt sem hallgathatom el a kollé-

gám elől, amivel a professzor engem is megijesztett.

- Ha kiakad a műszer mutatója, rohannunk kell.

- Nagyszerű!... Szerinted van még valaki ebben az országban, aki

vállalna egy ilyen utazást?

- Nem tudom. Nem is érdekel.

- Értem. Két kikötéssel megyek veled. Az első, hogy amint kiakad

a műszer, húzunk onnan. A másik, hogy azonnal tudni akarok min-

denről. És nem beszélek oroszul, csak angolul. Úgyhogy szerezz egy

angol tolmácsot.

Megígérem neki. Elbúcsúzunk. A Blahához érve leszállok. Nagyot

sóhajtok, aztán egy hirtelen ötlettől vezérelve bekapcsolom a dozi-

métert. Kényelmesen, komótosan pityeg, 0,7-et mutat. Minden

rendben. Az egészségügyi határérték 1,1 mikrosilver.

Száz dollárba kerül az angol tolmács. Ezerbe az ukránok vendég-

szeretete. Ezért az összegért biztosítják a kísérőt, a sofőrt, az autót, és

a különböző engedélyeket. Például a hadászatit. Merthogy a hadse-

reg őrzi a lezárt zónát.

A repülőtéren kellemes ajándék vár: a tv2 meglepetésként átíratta

a másodosztályú jegyeket első osztályúra. Az Air Ukrajna Tu-154-

esének fedélzetén a John Bull Pub képviselőit kapjuk szomszédul.

Az öltönyös, nyakkendős urak a cég első kijevi kocsmáját megnyitni

utaznak az ukrán fővárosba. Kíváncsiak, mi hova tartunk. Most mond-

jam azt nekik, hogy Csernobilba? Hülye viccnek vennék. A Bayern

München-Dinamo Kijev BEK-mérkőzésre megyünk, lódítom. Mit tip-

pelek, kérdezik. Ha Sevcsenkó jó formában lesz, és Lobanovszkij beál-

lítja, van keresnivalójuk, felelem. Bólogatnak. Hirtelen pityegésre le-

szünk figyelmesek. Megfordulok, Gábor vizsgálja a doziméter

kijelzőjét. A műszer egy mikrosilvert mutat.

Kijevben a magyar attasé segít keresztüljutni a hihetetlen ukrán

bürokrácián. A repülőtér épülete előtt kucsmás, prémekbe burkolt

taxisok ajánlgatják szolgáltatásukat. A kocsik Nyugat-Európa roncs-

telepeiről származnak, mind kivénhedt ócskavas. Néhány perccel

később a követség autójával robogunk Kijev felé, s fél óra múlva fel-

tűnik előttünk a monumentális szocreál emlékmű: "Kijev, a hős vá-

ros!" Mellette hatalmas betontorzó, egy szovjet katona a néphadse-

reg egyenruhájában tiszteleg. Ukrajna függetlenné válása után Kijev

szinte napok alatt duzzadt hárommilliós metropolisszá a falusi, mun-

káját vesztett tömeg odavándorlása miatt.

Az út mellett a földből hirtelen kinőtt sivár kockalakótelepek sora

jelzi az érkezőnek, hogy nagyon keletre vagyunk. Beljebb, a központ

felé egyre feltűnőbb a szegénység. Az eső mocskolta utcákon célta-

lanul kivilágított kirakatok sorakoznak, üvegeik mögött festett fejű,

meztelen bábuk ácsorognak, máshol konzervhegyek magasodnak

bádogtornyokként. Az üzletek előtt lepusztult alakok gubbasztanak.

Látom, ahogy ketten összekapnak egy csatornafedő birtoklásáért.

Azokon keresztül jön föl alulról a meleg.

Pirosat kapunk, egy nyomorék kúszik hozzánk négy végtagjának

gézbe bugyolált csonkjain. Fél szemére vak, nyelve is kivágva, nyög-

ve ingatja szétszabdalt fejét néhány kopekért.

- Szakszerűen amputálják a végtagjaikat és vakítják meg őket már

gyermekkorukban - magyarázza az attasé. - Egy részük azonban a

baleseti zónából való, és a kapott dózis miatt ilyen nyomorult.

Hirtelen felém fordul.

- Maga nem fél? Könnyen megfertőződhet.

- Persze - felelem -, bármi megtörténhet. Csak mindig azt képze-

lem, hogy nem velem.

Lassan magunk mögött hagyjuk az áporodott, szeméttől, vegy-

szerrel átitatott rongyoktól és ürüléktől bűzlő környéket, és a gyö-

nyörűséges belvárosba érünk. Aranykupolás görög-keleti templo-

mok között bújik meg a Csernobil Minisztérium, tőle nem messze

található a magyar nagykövetség épülete.

Miután lepakolunk egy szerény, de kényelmes vendégszobában,

átsétálunk a közeli Csernobil Múzeumba. A hivatalnok, akivel hóna-

pok óta tárgyalásban voltam, a bejáratnál vár.

- Kapnak egy Moszkvicsot, egy sofőrt és egy kísérőt - mondja katoná-

san. - Sietniük kell. Ha nem tartják be a szabályokat, az életükkel fizet-

hetnek ezért a riportért. Figyeljék az időt! Ne egyenek semmit, ne igya-

nak semmit. Legfeljebb innen vitt vodkát. Az fertőtleníti a

bensőjüket.

Igaza lehet, erről már a professzor is mesélt. Volt a zónában egy

alkoholelvonó, és a négyszáz kezeltnek mindössze tíz százaléka halt

meg a robbanás után.

- Ne dohányozzanak! - folytatja a hivatalnok monoton hangon. -

A füst vonzza a radioaktív részecskéket. Ne húzzák le az ablakot, úgy

kisebb rá az esély, hogy részecskéket kapnak be.

A férfi végül rövid szünetet tart, majd emberibb hangon így szól:

- És ne mondjanak nagyon rosszat Csernobilról. Az ukrán kormány

nincs abban a helyzetben, hogy bezárja a még működő blokkot. Az

látja el ugyanis energiával egész Kijevet és környékét.

Összecsapja katonásan a bokáit, és távozik.

A múzeumba lépve különös kiállítás tárul a szemünk elé. A vitrinek

mögött hétköznapi használati tárgyak sorakoznak: kopott kancsók,

szappantartók, törülközők. Azoknak az embereknek a relikviái, akik a

zónában éltek, s akik nincsenek már közöttünk. Egy újságkivágáson

kisgyermekek mosolyognak, súlyos betegen, kopaszon. Végtagjaik

göcsörtösek az ízületeknél, kezük cipónyira dagadt. Egy másik képről

felnőtt férfi duzzadt, ijesztő, iszonyattal teli ábrázata mered ránk. Nya-

kát mintha vasszögekkel lyuggatták volna át, több helyen véres. Szá-

jából nyelvének csonkja bukik elő, a fülszöveg szerint fájdalmában

szinte lefűrészelte hegyét a fogaival. Megborzongok. A lidércnyomás

szemközt folytatódik. A vastag üvegfal mögött egy felvételen az első

oltóbrigád derűs arcú tagjai közül egyik sem él már.

A fotó előtt egy teljes likvidátoröltözék, jobbra pedig az erőmű

tűzoltózenekarának tablóképe. A képen a legtöbb zenészt fekete filc-

cel karikázták be.

Próbaszékeket is látunk, egy egész fúvósegyüttesnyit, rajtuk meg-

tisztított hangszerek árválkodnak. Mellettük helységnévtáblák.

Negyven. A katasztrófa miatt megszűnt, zónán belüli településekre

emlékeztetnek. Fentről egy keresztre feszített Jézus hajol fölénk.

Meggyötört arcán védőmaszkot visel.

Néhány perccel később kilépünk a friss levegőre. Egy közeli bár-

ban találkozunk a magyar származású Ivan Ivanovics Vargával. Kéri,

hogy nevezzük Jánosnak. Haldoklik. Rákos.

- Az ungvári körzetben szolgáltam 1986-ban, mint a szovjet

hadsereg tiszthelyettese, amikor egy április végi éjszakán kaptam

egy telefont - emlékezik. - Speciális munka, mondták. Mérnök-

nek tanultam, értettem, amihez

mások nem, de el nem tudtam képzelni, mi lehet az a sürgős ügy,

ami nem várhat reggelig. Fegyelmezett katona voltam, tehát pakol-

tam. Hajnalban landoltunk Kijev mellett, onnan egy páncélos dzsip-

pel vittek Csernobilig. Védőruhát kaptunk, de még így is szinte per-

zselt a hőség a fedetlen reaktorból. Helikopterek köröztek a fejem

fölött, harckocsik vették körül a területet. Rengeteg kiskatonát láttam,

sokuk zokogott a félelemtől. Egyikük felüvöltött, és a gázmaszkjával

kidobta az erőmű földszinti aulájának az ablakát. Elvitték, sohasem

láttuk többé. Nem foglalkoztam vele. Az én feladatom a kamerák föl-

szerelése volt. Ezek segítségével irányíthatták a fejesek a munkálato-

kat, ráadásul úgy, hogy nem kellett a reaktor közvetlen közelébe men-

ni. Tíz perce dolgozhattam, amikor hirtelen nagyon elálmosodtam.

A torkom is kapart. Összeszorítottam a fogam, csináltam tovább. Még

öt perc, és végeztem a szereléssel. Hazavittek, aztán másnap újrakezd-

tem, az erőmű másik részén. De akkor is csak tizenöt percig. Amikor

elkészült a rendszer, más pozícióba helyeztek. A járművek mozgását

irányítottam. Aztán egy nap megvizsgáltak. Elmentek a leletekkel. Fél

órába sem telt, jött egy katona, hogy hazamehetek. Harminchárom

nap után végre újra Kijev felé utaztam. Egy hónap múlva megkaptam

a "Csernobil-sérült"-könyvemet. Mindenki kapott ilyet, aki ott dolgo-

zott. Százezren. Az én csoportomban húszan voltunk. Már csak ketten

élünk. Emelt nyugdíjat kapunk, halálunkig.

Alig pirkad, de az épület előtt kísérőink már készen állnak az útra.

A tolmács, az egyenruhás Vologya testes, kockafejű fickó, orra töm-

pe, mint a bulldogé, gödrös állán alig pelyhedzik még a szőr. Ked-

ves fiú, meglepően jól beszél angolul. A sofőr már nehezebb eset.

Alacsony, cingár emberke, erősen lesoványodott arcából kidüllednek

vöröslő szemei. Nem beszél, csak morog. A háta közepére sem kíván

bennünket. És ami a legrosszabb: egyik cigiről a másikra gyújt.

Vaszim Petrovicsnak hívják, a kitűzőjén legalábbis ez a név áll.

Két órán keresztül robogunk a kátyúktól hemzsegő úton jellegte-

len kis ukrán falvak mellett, miközben Vologya a balesetről mesél.

Azt mondja, a szarkofágon dolgozók dupla fizetést kaptak. Baromi

jól jártak, kesereg fejét ingatva. Aztán fészkelődni kezd. Figyelmez-

tet, hogy pillanatokon belül a zónához érünk.

Előttünk szögesdrót. Két tank vigyázza az utat egy őrbódénál.

Vologya kiugrik a sorompónál, odaadja a papírokat a katonáknak.

A sofőr újabb cigarettára gyújtana, ezúttal azonban az udvariassá-

gomat legyőzi a félelmem: megkérem, hogy ne dohányozzon. Mo-

rogva csúsztatja vissza zsebébe a dobozt.

Néhány méterre tőlünk magasles mered az ég felé, körülötte táb-

lák: a zónából élelmet kihozni tilos, tüzet gyújtani tilos, és így tovább.

Egy papírt dugnak az orrunkhoz, alá kell írnunk, sőt, az ujjunkat is

tintába mártják, és a lap aljára nyomják. A szöveg nagyjából arról

szól, hogy saját felelősségünkre lépjük át a fertőzött zóna határát.

Aztán Vologya visszaül, és lassan elindulunk befelé. Torkomban do-

bog a szívem. Gábor, mintha mély álomból ébredne, rémülten néz

körül. Némán haladunk át az élettelen tájon, parányi nesz

sem hallatszik, szinte fullasztó a csönd.

Néha mintha halk szavakat hallanék, nem tudni honnan, talán na-

gyon messziről, talán nagyon közelről, de itt bolyonganak körülöt-

tünk, aztán hirtelen tovaröppennek. Megint néma csönd. Említést

teszek a hangokról Vologyának is, aki jelentőségteljesen bólint.

- Sokan hallották már őket - mondja -, úgy mesélik, az elhaltak

üzennek így, hogy ne menjünk arrafelé.

Bekapcsolom a dozimétert, két és fél mikrosilvert mutat a műszer.

Az út szélén színtelen erdők sorakoznak, mögülük néha mintha há-

zak bukkannának elő.

- Itt települések vannak? - mutatok a fák felé.

- Voltak - mondja Vologya. - Valamikor százharmincezren éltek az

erőmű harminc kilométeres körzetében. Mindnyájukat kitelepítették.

Öt éve azonban hoztak egy törvényt, hogy a hatvan év fölöttiek, ha

úgy gondolják, saját felelősségükre visszaköltözhetnek a falvaikba. Ma

úgy négyszáz öreg él a zónában.

Nagyot nyelek.

- Vologya - mondom kérő hangon -, találkozni szeretnék velük.

A fiatalember rámnéz, kicsit tétovázik, aztán a sofőrhöz szól:

- Vaszim! Bemegyünk Lopuhovóba.

Fölütöm a professzortól kapott sugárfertőzöttségi térképet. A Vo-

logya által említett falu a kevésbé szennyezettek közé tartozik. Rövi-

desen letérünk egy földútra. A doziméter azonnal az egészségügyi

határérték háromszorosára ugrik.

- Sietnünk kell - szólal meg Vologya. - Az utóbbi időben száraz

volt az idő, a radioaktív por visszatelepedett az útra.

Mintha csak kísérőnket akarná cáfolni, ebben a pillanatban hatal-

mas dörrenéssel megreped a mennybolt, és az égi csatornákon iszo-

nyatos mennyiségű víz zúdul a földre. Más józan ember ilyen időben

félreállna, sofőrünk azonban nem zavartatja magát; szorosan az át-

láthatatlan szélvédőhöz hajolva továbbdöcög.

Beérünk az egyutcás faluba, kétoldalt összedőlt házak, ólakra zuhant

fák. Egykor nyolcszázan éltek itt. Ma tizenhárman, többségük romok

között. Egyetlen épület áll többé-kevésbé épségben. Annak idején fő-

térnek nevezték a helyet, ahova a ház ablakai néznek, de lakói ma már

csak a pusztulást láthatják mindkét szobájukból. A tanácsháza teljesen

szétmállott. Az orvosi rendelőből is csak félig ledőlt falak, romok ma-

radtak, pedig a díszítésekből ítélve valamikor míves építmény lehetett.

Az ép ház tornáca körül és az ablakok alatt lombok és rügyek nélküli

barna kúszónövények indái tekeregnek. A falak mentén húzódó egy-

kori virágágyak helyét most sártenger lepi el. A házba lépve orrfacsa-

ró bűz csap meg bennünket. Zsúfolt gőzfürdőkben érezni ilyet, ahol

meztelen testek verítékeznek. A mennyezet nyomasztóan alacsony, a

helység berendezése sivár. Hirtelen még erősebben érzem a záptojás-

szerű bűzt, amely áporodott testszaggal és valamiféle pézsma alap-

anyagú illatszerrel keveredve egészen közelről támadja meg szagló-

szervemet. Oldalra kapom a fejem, és ijedten hőkölök hátra. Sötét

bőrű, vastag ajkú asszony áll mellettem a sötétben, haja félig kihullott,

arcát bibircsókok borítják. Mereven néz rám riadt őzikeszemével. Talán

attól fél, hogy újra költöznie kell? Aztán észreveszi a vezetőnket, és

megnyugszik. Vologya gyakran kíséri el a faluba az ételhordó katoná-

kat, jól ismerik a környékbeliek a szimpatikus fiatalembert, aki most is

barátságosan közli, hogy mit szeretnénk.

Az asszony betessékel a nagyszobába. Odabent nyakig gombolt,

galléros fekete ruhában testes asszony ül egy ágyon, körülötte né-

hány zöldre festett, egyenes hátú szék, előtte repedezett, kecskelábú

asztal, rajta félig megkezdett halkonzerv, az átható szagú ruszli. A szé-

keken néhány jellegzetesen szlávos mintázatú, egykor talán bézsszí-

nű damasztvánkos. A csipkékkel borított, valaha finom szövet mára

eldurvult, sprőd és piszkosszürke. A sarokban, a fehérre maszatolt

falnak támasztva két darab kopott fényű gyertyatartó és néhány met-

szett pohár emlékeztet egy igyekvő család egykori életére. A poha-

rak felett két ikon lóg sárgás keretben a szentekkel.

- A húgom - mutat az ágyon ülő testes nőre a bibircsókos asszony,

majd maga is bemutatkozik. Ana Jurijevnának hívják. Vologya an-

golra vált, és elárulja, hogy a fiatalabbik testvér szellemi fogyatékos.

Egy intézetből hozta ki a nővére, mára csak ők maradtak egymásnak.

- Az ember is meghalt - mondja Ana sírós hangon -, én meg

egyedül már nem bírok itt semmit. Szegény Olgára nem számít

hatok - bök a húga felé. A fekete ruhás asszony épp szögletes,

feltűnő szájat fest magának egy zsíros, vérvörös rúzzsal. Artikulá-

latlanul öblöget, mondani próbál valamit. Ana hozzálép, és

megfogja a kezét.

- Igen, drágám, vendégek - bólogat, miközben megtörölgeti

testvére homlokát.

- Mikor halt meg a férje? - kérdezem Anát.

- Hét éve. Rákban.

- Ő is idevalósi volt?

- Bizony, lelkem, ide született, csakúgy mint én, kilencszázhuszon-

négyben. Kombájnos volt a kolhozban, én meg tehenészlány. Jól él-

tünk, Moszkvicsot is vettünk.

- Milyen volt az élet a faluban?

- Ó, drága gyermekem, azt nem is lehet elmondani. Volt, hogy ez-

ren is laktak itt Lopuhovón. A háború után ügyes focicsapatunk ala-

kult, ott szurkoltunk nekik mindahányan. Az okosabbak könyvtárba

jártak, nekünk meg vetítettek. Bált is rendeztek, saját zenekara volt

a falunak. Istenem, milyen sokat táncoltunk...

Gábor erősebbre állítja a lámpát. Kint megint rákezd, mintha zo-

kogna az ég. Akkumulátorról dolgozunk, az épületben nincs áram,

Anáék petróleumlámpával világítanak. Amíg az operatőr szerel, az

ablakhoz lépek. A kinti látványtól megdermedek, végtagjaimból ki-

fut a vér. Vaszim Petrovics épp egy artézi kúthoz hajol, és embereset

slukkol a szennyezett vízből. Megfordulok. Vologya épp Anával tár-

salog, kéri, hogy húzza le magáról a műszálas pulóvert, jövő héten

hoz neki egyet pamutból. A levetett ruhadarabhoz lépek, a dozimé-

ter hat mikrosilvert mutat.

- Látja, lelkecském - mondja az asszony, miközben egy másik mű-

szálas felsőt húz magára -, ez vetett véget a mi boldogságunknak.

Megjelent nálunk két fiatal, maszkos katona, és azt mondták:

Mámuska, most tíz percig csak a magáé vagyunk, csak magának se-

gítünk pakolni. Kinézünk az ablakon az emberrel, látjuk, nem ég a

ház, látjuk, nem forog az orkán, látjuk, nem támad a német, akkor

meg mi a baj? A katonák mondták, hogy ne kérdezzünk semmit,

csak hozzunk magunkkal egy hétre való holmit. Egy hetet mondtak.

Tíz évig nem láttam a falumat. Kijevben hónapokig feküdtünk egy

kempingágyon, aztán elvittek bennünket a város szélére egy szük-

séglakásba. Kilencen éltünk egy szobában. Két év múlva kaptunk

egy panellakást, összekerültünk egy tömbházba mind a lupohovói-

ak. Kevesen bírták ki azt az életet, igen-igen fogyatkoztunk. Aztán

jött a rendelet, hogy visszajöhetünk.

Megnedvesedik a szeme.

- Torkomban dobogott a szívem, amikor a busz a falu határába

ért. Összekapaszkodtunk mind a tizenhárman, akik visszajöttünk, és

sírtunk, amikor megláttuk a rombadőlt falunkat. De még mindig

jobb volt, mint Kijevben. Zsebkendőt vesz elő, hatalmasat trombitál.

- Jó itt nekünk - mondja reszelősen -, nem hiányzik semmi. Hét-

főn húst, szerdán és pénteken kenyeret hoznak a derék katonák. El-

vétve még disznót is tartunk, nézzék csak, mit adok maguknak!

A búboskemencéhez lép, egyik nyílásából kenhető krinolinféleséget

mer egy edénybe. Lehet, hogy hurka, mert ahogy felém nyújtja, meg-

csap a pirult bőrön szivárgó húslé émelyítő szaga. udvariasan megrá-

zom a fejem, forog a gyomrom. Megrántja a vállát, és az ágyra ülve

falatozni kezd. Aztán húgára néz, és nagy darab cafatot töm a beteg

asszony foghíjas szájába. Az hosszan ízlelgeti az állott húst, aztán elvi-

gyorodik. Ínyére lehet, mert nyelvét is kidugja gyönyörűségében.

- És egy kis csokoládét? - kérdezi felvidulva a maszatos kezű Ana.

Két perc múlva már újra úton vagyunk. Az erdőket tejfehér köd le

pi el, tizenkét kilométerre vagyunk az atomerőműtől. Én a térképet

vizslatom, Gábor a dozimétert.

- Nyolcnál tartunk összesen - mondja nyugodtan.

- Az jó - válaszolom, majd a térképre mutatva folytatom: - Most

kiderül, pontos-e. Ezen az úton, körülbelül itt, ahol most járunk, len-

nie kell egy háromszáz méteres szakasznak, amely különösen

szennyezett. Figyeld a mérőt!

És valóban, nem telik bele fél perc, a műszer nyelve kiakad, s a

szaggatott pityegés egyenletes sípolássá változik. Vologya ijedten

fordul hátra.

- Ez ennyire fertőzött terület? - kérdezi megdöbbent arccal. In-

kább nekünk kéne megdöbbennünk, hogy nem tudja. Ahogy közele-

dünk a katasztrófa színhelyéhez, lassan megszűnik a táj, búcsúzik a

természet, a környék emelkedőkkel tarkított, kifakult mederré válik.

A zöld, amely máshol, máskor az időről időre megújuló élet szí-

ne, már eddig sem festette meg a fák tavaszi lombkoronáját. In-

kább egyfajta zöldesbarna szín uralkodott a leveleken. Most azonban

a fákkal együtt ez az árnyalat is végleg eltűnik a szemünk elől. Egyszer

csak, amikor a dombhullámok között a terep egy hosszabb szakaszon

síkra vált, elővillan a ködből a Pripjaty folyó, partján a világ legfertő-

zöttebb településével, Pripjattyal. A kihalt betonrengeteg, amelyben

egykor ötvenháromezren laktak, mindössze néhány kilométerre van

Csernobiltól, illetve magától az erőműtől. A várost a reaktoroknál dol-

gozók családjainak építették a semmiből, a puszta közepén, s innen

utaztak az emberek közeli munkahelyükre nap mint nap autóbuszok-

kal. Egy útelágazáshoz érünk, itt kellene eltérnünk Csernobil felé.

Vologya vállára teszem a kezem.

- Be akarunk menni Pripjatyba - mondom halkan.

A sofőr hirtelen a fékre tapos, és nagy zökkenéssel megáll. Hátra-

tolja fején a sapkáját, és nagyon lassan a kísérőnkhöz fordul.

- Mit akarnak ezek? - kérdezi, mert angolul tett kijelentésemből

a város nevét azért megértette. - Pripjatyba menni?

Vologya vastag szája erőltetett vigyorra húzódik: - Áh, csak viccel-

tek. - És rámnéz. De a mosolya egy pillanat alatt eltűnik, mert lát-

hatja rajtam, hogy viccről szó sincs. Hallgatunk. Mit mondhatnék ne-

ki még? Hogy oda kell mennem, ahova más nem megy, vagy nem

mehet? Számomra sem öröm vállalni az életveszélyt, de ez a foglal-

kozásom.

Vologya elsápad, nagyot nyel, és végre rászánja magát, hogy

olyan nyíltan és őszintén beszéljen, ahogy azt már az elejétől fogva

kellett volna.

- Kizárt, hogy bemenjetek ide - mondja. - Nem élitek túl. Veszé-

lyesebb magánál a reaktornál is, mert ide fújta a szél a radioaktív fel-

hőt, és itt is esett le belőle a csapadék.

- Be kell mennünk - mondom határozottan.

- Engedélyetek sincs rá! - próbál visszatartani. - Nem filmezhet-

tek akármit, csak amire papírotok van.

- Nincs kikötve az engedélyben, hogy Pripjatyba nem mehetünk.

- A rohadt életbe, fiatal ember vagy!

- Forgatnunk kell a halott városban, Vologya!

- Kolja is belehalt Pripjatyba. A legjobb barátom volt, oda osztot-

ták be négy éve szolgálatra.

- Szolgálatra?

- Akkor még őrizni kellett az értékeket, mert az emberek nem tö-

rődtek a sugárzással, és besurrantak lopkodni. Azóta sokan belehaltak

a sérüléseikbe, a tolvajok pedig nem merik átlépni a zóna határát.

És Vologya elmeséli barátja brutális halálát. Elmondja, hogy

mennyire szenvedett Kolja, hogyan jelentek meg két éve az ököl

nagyságú tumorok a tüdején és a vastagbelében, hogyan üvöltött

hónapokig a fájdalomtól, és hogyan talált rá végül éppen Vologya

a kamrában, amint egy ruhaszárító kötélen lógott felakasztva.

- Sosem felejtem el - mondja zaklatottan fiatal tolmácsunk. - A sze-

me nyitva volt...

Elhallgat. Aztán ránknéz, és rekedten így szól:

- Jól van. Ti tudjátok. Bemehettek, de nélkülünk. Mi visszame-

gyünk, és egy kevésbé szennyezett helyen várunk rátok.

Elmondja oroszul Vaszim Petrovicsnak, hogyan döntött. A sofőr

dühös, de szó nélkül beindítja a motort, és gázt ad. Hamar föltűnik a

drótkerítés, mögötte pedig a paneltenger. A látvány Kelenföldre emlé

keztet. Ilyesmi fogadja az embert, amikor vonaton Pécsről Budapestre

érkezik. Ahogy közeledünk, megint hallom, érzem, mintha zihálnának,

osonnának, suttognának a közelünkben. Gábor azt mondja, ő semmit

sem hall és viccelődve kérdi: - Mi van, kopogtat nálad a túlvilág?

Aztán a drótkerítéshez érve elkomorul az ábrázata, és keserűen

fordul felém.

- Ez az egész út egyfajta lassú, választékos, és fondorlatos kínzás

számomra, tudod, kispribék?

Bólintok. Nagyon becsülöm.

Kiszállunk.

- Negyedóra múlva itt találkozunk, oké? - szólok vissza a kocsiba.

A sofőr nem néz ránk, csak dühösen megrázza a fejét.

- Rendben! - válaszol Vologya. - Pontosan tizenöt perc múlva itt

leszünk.

Egy pillanatra átvillan rajtam, hogy mi lesz velünk, ha esetleg kés-

nek vagy egyszerűen itt hagynak bennünket, de aztán elhessegetem

a gondolatot. Menni kell, nincs más választásunk.

Gáborhoz fordulok.

- Figyelj, elindítom a stoppert. A térkép szennyezettségi adatai és

a professzor számításai szerint tehát negyedóránk van, egy másod-

perccel sem több. Vedd fel a maszkot és gyerünk!

Az első, amit meglátunk, egy hatalmas transzparens: "Leninnel a

Pártért, a Népért, a Szovjetunióért!" Széles sugárút vezet a toronyhá-

zak közé, futni kezdünk rajta. Oldalt elhagyunk egy gazokkal borított

játszóteret, a körhintát szétrágta a rozsda, a homokozót fekete sár le-

pi be. Eszembe jut az archívumban látott film, amelyet egy hónap-

pal a katasztrófa előtt vetítettek az orosz tévében Pripjatyról, a "szo-

cialista mintavárosról". A képeken derűs háziasszonyok várták

hancúrozó kisgyermekeiket az iskolánál, miközben férjeik fáradtan,

de az elvégzett munka örömétől boldog szívvel érkeztek haza a vá-

rostól kőhajításnyira lévő szocialista büszkeségből, a csernobili atom-

erőműből. Legalábbis a film szerint.

Jobbra elhagyjuk a romokban heverő Dicsőség nevű éttermet,

mögötte, távolabb óriáskerék magasodik, a lábánál céllövölde. Még

látszanak a hurkapálcikák, tetejükön valaha plüssállatkák ülhettek,

mostanra néhány színes rongycsomó maradt az ügyesen célzók aján-

dékaiból. Gábor filmez. Maszkban, rohanás közben. Annak idején

vadaspark volt az óriáskerék mögött, a karámok még most is állnak,

de a robbanás után szélnek eresztették az állatokat. Vologya említet-

te, hogy néha föl-föltűnnek a zónában a különös alakú, leromlott ál-

lapotú teremtmények, amelyeket valamikor bölénynek meg tevének

neveztek. Megtorpanok az egyik húszemeletes előtt.

- Gyerünk - lihegem, és belököm az ajtót. Megvetemedett posta-

ládák, szétmállott mennyezet fogad, a kitört ablakokon keresztül át-

süvít a szél a lépcsőházon. Megiramodunk fölfelé, nem merek a do-

ziméterre nézni. A kilencediken egy lakás tárva-nyitva, belépünk

kifújni magunkat. Elrettenve nézünk körül, mintha csak egy Csipke-

rózsika-álom közepébe toppannánk. Mindent úgy találunk, ahogy

szaladtukban hagyták az egykor itt lakók, csupán az enyészet fészkel-

te be magát a tárgyakba. A szekrények, fiókok kiborogatva, az ágyon

bőrönd, a földön a hirtelen pakolás jeleiként ruhadarabok, köny-

vek, edények. Két órájuk volt elhagyni a várost. Nem sok. Én mit pa-

kolnék el két óra alatt a lakásból? A családi fényképeket? A könyvei-

met? Az elsős füzetemet? A szüleim leveleit? Milyen soknak

tűnhet néha két óra! És milyen

kevés, amikor az embernek rohannia kell a halál elől!

A fürdőszobában rothadó fogkefe, fonnyadt szappan, a konyhá-

ban nyitva a hűtő ajtaja, benne a megkezdett dzsemen vastag pe-

nész. A kisszobában rácsos gyerekágy, szemben íróasztal, a tetején

nyelvtankönyv, teljesen szétázva már a törött ablakon becsurgó eső-

víztől. Az asztalon a terítő lebomlott, egy széken kenyérformájú pe-

nészgombolyag fehérlik összezsugorodva. A tizenöt éves álom alatt

a színek és az anyagok egyaránt megváltoztak: ami rózsás volt, az

most sárga fényű, vagy homokszínű, ami törékeny és áttetsző lehe-

tett, az mára kérgessé, durvává, vastaggá vált. Hat mikrosilvert mu-

tat a doziméter. Egymásra nézünk Gáborral, aztán rohanni kezdünk

fölfelé. A tetőre lépve teljes életnagyságában tárul elénk a város, és

először látjuk magát a nem túl messzi erőművet is. Kamerával a ki-

halt utcákat pásztázzuk, aztán egyszer csak megfagy ereinkben a vér.

Odalent a mélyben, a néhai mozi előtt egy barna foltot látunk mo-

zogni. Nem tudjuk megállapítani, mi is az pontosan. Aztán ahogy

közeledik, kiderül, hogy egy kutya lohol a néptelen panelerdőben,

céltalanul és mégis elszántan, mintha keresne valamit. Elképedé-

sünkből a sugármérő sivítása ráz fel bennünket, a műszer az egész-

ségügyi határérték ötvenszeresét mutatja. Futni kezdünk lefelé, né-

gyesével vesszük a lépcsőket. Mire kiérünk az épületből, az állatnak

már hűlt helye. Hatalmas sprintet vágunk ki a találkozópontig,

Vologyáék már ott várnak bennünket. Behuppanunk a Moszkvicsba,

lerántjuk a maszkunkat, és percekig fulladozva kapkodjuk a levegőt.

A doziméterre pillantok, harminc mikrosilver sugárzásnál tartunk

összesen. Huszonkettőt kaptunk Pripjatyban. A professzor szerint

ugyan ötvenig nincs gond, de azért most már igyekeznünk kell.

- Köszönöm - fordulok hálásan kísérőnk felé.

Vaszim indít, és gurulni kezdünk az erőmű irányába. Hamarosan

becsorgunk Csernobilba. A helységnévtáblán az "e" betűt "o"-ra vál-

toztatták, ukránul így helyes. Az annak idején négyezer lakosúról

mesterségesen huszonötezresre duzzasztott település valamikor szép

lehetett. A beomlott pravoszláv templomok repedései mögül kikan-

dikáló kopott freskók is egy boldogabb korra emlékeztetnek. Aztán

elhagyjuk a hírhedtté vált várost, és bal oldalt előbukkan a ködből

a világ legnagyobb géptemetője. Vörös csillagos páncélautók, rozs-

daette lánctalpasok, korhadó dzsipek és helikopterek, mind ott vol-

tak a szarkofág építésénél. Nincs nálunk akkora objektív, hogy egyet-

len képben be tudjuk mutatni a szörnyű roncstelepet. A drótkerítésnél

őrbódé, benne táskarádió szól. Két egyenruhás őr közeledik felénk,

Vologya már messziről üdvözli őket. A testesebb, Vaszilij leengedi

válláról a puskát, és a bódé oldalához támasztja. Társa összehúzott,

merev szemmel figyel bennünket, aztán hirtelen mozdulattal pléh-

butykost vesz elő a zubbonyából és nagyot nyakal belőle.

- Jó napot! - mondom, mire fanyarul biccentenek. Nincs szigorú

parancsuk, hogy ne álljanak szóba idegenekkel, mégis nyögvenyelő-

sen indul a beszélgetés. Az iménti futástól csuromvizesek vagyunk és

Gáborral együtt láthatóan erősen didergünk a dermesztő hidegben,

ezért most kifejezetten embertelennek érzem a küzdelmet ezekkel a

nehézkes, szófukar emberekkel.

- Miért kell ezeket őrizni? - intek a roncsok felé.

- Mert lopnak - morogja Vaszilij.

- Kik, mit?

- Sokan. Akkumulátort, motort, kerekeket, mindent vittek. Minden-

Ki tudja, talán magukhoz is.

Hirtelen belém fészkelődik a gondolat, hogy Magyarországon esetleg nem egy

olyan ZIL fut az utakon, amelynek a motorja innen, a sugárfertőzött

övezetből való.

- Csak maguk ketten vannak itt szolgálatban?

- Most igen. Két hétig mi őrködünk, aztán két hét eltávozást ka-

punk cserébe.

- Hány jármű van a telepen?

- Több mint háromezer.

- Mennyi lehet itt a sugárzás?

Az őrök bökdösni kezdik egymást, összenéznek, vigyorognak, az-

tán egyszerre csak kirobban belőlük a fuldokló röhögés. Miközben

hasukat fogják, cinkos hunyorítással jelzik, hogy semmi baj, tudják

ők, honnan fúj a szél: újságíró vagyok, és olyasmit akarok kihúzni

belőlük, amit nem szabad. Végül Vaszilij megtörli hahotázástól köny-

nyes szemét, és nagy lélegzetet véve válaszol.

- Nézze, mi nem mondhatunk semmi rosszat a hazánkról. És az

igazat megvallva velünk nem is közlik, mennyi lehet itt a gammasu

gárzás. Legyen elég annyi, hogy én már két éve dolgozom a tele-

pen, és mint láthatja, semmi bajom.

Ahogy elhajtunk, még látjuk, amint Vaszilij felveszi a Kalasnyikovot

és társával újabb körútra indul. Néhány perc múlva egy kisebb emel-

kedő után egyszerre előbukkan a csernobili atomerőmű épületének

vonulata. Mögötte mozdulatlannak látszik a fertőzött Pripjaty-tó,

amely a reaktor hűtését biztosítja. Bár a szél erős, a felszíne alig fod-

rozódik. Nehéz lehet, mint a higany. Leállítjuk a motort, Gábor fel-

vételeket készít az építményről. Pisszenés sem hallatszik, csupán a

szél suhan végig a komor betontömbök között, mint egy halk sóhaj.

Aki idejön, úgy érezheti, hogy a világ végére érkezett.

Ismét esni kezd. Apró jégdarabok koppannak a szélvédőn. Az el-

homályosodó üvegen keresztül is könnyű kivenni a félbehagyott

ötös reaktor alakját. Körülötte ócskavassá öregedett daruk, markoló-

gépek. A hármas blokk kocka alakú, panellapokból összerakott épü-

let, tetején magasfeszültségű vezetékek futnak a távolabbi reaktorok

felé. Mivel a környékén földet cseréltek és betonoztak, a doziméter

mindössze 1,6 mikrosilvert mutat, de nyugodtak azért nem vagyunk:

összesen harmincöt mikrosilvernél tartunk már. Vologya vezetésével

besietünk a portához, ahol egy kék köpenyes alkalmazott várja stá-

bunkat. A tányérsapkás katonák, akik a bejáratot vigyázzák, gyana-

kodva vizslatják kameránkat, még az éppen felmosó takarítónő is ér-

deklődve bámul ránk, mintha egy másik bolygóról érkeztünk volna.

A kölcsönös bemutatkozás és néhány hivatalos papír kitöltése után

elindulunk a kék köpenyes vezetésével. Lépteink konganak a vissz-

hangos folyosón. Az alacsony mennyezet alá beszorul a fojtogató le-

vegő, a szűk járatban kissé úgy érzem magam, mintha Nemo kapi-

tány mélytengeri vizeken kóválygó Nautilusán bolyonganék. Aztán

az egyik vibráló neoncső alatt egy tolóajtóhoz érünk. Az ajtó nem

működik, mögötte egy vastag kartonlap zárja el az átjárást. Apró

szobába lépünk, ahol két másik alkalmazott várakozik. Mérni kezdik

a sugárzásunkat, majd anyaszült meztelenre vetkőztetnek és átnyúj-

tanak egy speciális védőruhát. Még a kamera talpára is ráhúznak

egy gumit.

- Jól vagy? - kérdezem Gábort.

- Nekem már mindegy - legyint.

Újabb folyosók felé indulunk, fehér köpenyes emberek sietnek el

mellettünk. Az egyik fordulónál hirtelen kileng a doziméter nyelve.

Hangot adok rá, folyamatosan sípol. Néhány alkalmazott ijedten

kapja föl a fejét. A kék köpenyes megtorpan, hátra fordul, és leple-

zetlen megvetéssel figyel.

- Kapcsolja ki! - utasít. - Idegesíti a munkásokat.

Néma üzemmódba teszem a műszert. Vologya azt mondja, hogy

közel járhatunk a felrobbant blokkhoz. A hármas és a négyes reak-

tort ugyanis csak egyetlen közös fal választja el. Megkérdezem, hogy

az itt dolgozók tisztában vannak-e egyáltalán azzal, milyen veszélyes

helyen dolgoznak? Vologya széttárja a kezét és megvonja a vállát.

A kék köpenyes az iménti sípolós jelenet után, bár Látszólag az újabb

és újabb ajtók kinyitásával van elfoglalva, folyamatosan felém su-

nyít. Látom, szíve szerint rámförmedne, hogy "tűnjön el innen, és

hagyjon föl egyszer és mindenkorra ezzel a szaglászással, kémkedés-

sel, mert az állásunkat veszélyezteti!"

A turbinateremben a főmérnök széles mozdulatokkal fogad. Naná,

Kijevből utasították, hogy legyen velünk nagyon kedves. Szemjon

Vasziljevicsnek hívják, és a munka biztonságáért felel. Kamerákon ke-

resztül figyeli a folyosókat és a termeket. Egy percet ad, hogy felvé-

teleket készítsünk. Gábor a turbinákat filmezi. Állítólag minden pon-

tosan úgy néz ki, mint amilyen a négyes blokkban volt.

- Reggelente egy vonat hozza ide a munkásokat az ötven kilomé-

terre fekvő Szlavuticsból - mondja Vasziljevics.

- Nem túl veszélyes itt dolgozni? - teszem fel neki is a kérdést.

- Nincs más választásunk, nincs más munkahely. A fizetések sem

rosszak. Ukrajnában kétszáz hrivnya az átlagkereset. Én hétszázötven

hrivnyát kapok. Jól élek. Ráadásul havonta két hét szabadságom

van. Így aztán jut elég időm a három gyerekemre is. Hol tudnám ezt

elérni, mondja!

Körülnézek, kiábrándító a lepusztultság. Annak idején a szovjet lapok

úgy cikkeztek a csernobili reaktoregyüttesről, mint a világ legfejlettebb

technikájával felszerelt atomerőművéről. Ha így is volt, mára nem sok

maradt a csillogásból. A nikkelezett műszerfal alatt műanyag hajtóka-

rokat látok, minden második törött. Az irányítótáblán a gombok fölött

a betűk nagy része lekopott, a mérőműszerek üveglapja repedezett.

- Nem félnek, hogy esetleg újra megtörténhet a tragédia? - kér-

dezem Vasziljevicset.

Gúnyos mosoly a válasz. A főmérnök magabiztosan mutat egy biz-

tosítószelepre.

- Nincs ennél fejlettebb ma a világon - feleli eltökélten. A sze-

mébe nézek. Látszik, hogy nemcsak mondja, amit állít, de így is

gondolja.

Átmegyünk az irányítóközpontba. Az előteremben egy mérnök

megmutatja az erőmű üvegbúra alatti makettjét, miközben fennhan-

gon gyárismertetést tart. A nemzetközi elismerésekről és a világszín-

vonalú biztonságtechnikai eszközökről hallva az egész inkább egyfaj-

ta propagandabeszédnek tűnik. A központ bejáratának két oldalán

ember nagyságú öntött munkásfigurák üdvözölnek, messzebb, a fa-

lon egy kifakult Lenin-kép árválkodik, körülötte rajzszögek ütötte

lyukak jelzik, hogy itt más nagyságok képei is lógtak egykor. A do-

ziméter összesen negyven mikrosilvert mutat. Belépünk az ajtón.

Odabent vagy egy tucat fehér köpenyes alkalmazott ügyködik buz-

gón azon, hogy a bokszfenomén Klicskó fivérek mellett az atomener-

gia is az erő, a győzelem szimbóluma maradjon Ukrajnában. A sa-

rokban madárcsontú nő görnyed az asztal fölé, ujjai gépfegyverként

pattognak az írógépen. A gép előtt törött, átlátszó, sárga műanyag-

vonalzó, mellette kosztól feketéllő radírdarab. Arrább egy erősen iz-

zadó asszony űrlapokat tölt ki. Mögötte a falon képeslap Szocsiból,

egy másik üdvözlőkártya az asztalon heverő, összekarcolt fedelű alu-

mínium irattartóból virít elő. Az oldalsó pulton, amelynek repedése-

it barna, kocsonyás szigetelőanyaggal tömték ki, apró lábos piroslik.

A benne sárgálló krumplileves tetejére hártyát vont már az idő. A lá-

bos mellett egy darab póréhagyma és két, egymásba csavart saj-

toslepény illatozik.

Összetört, hirtelen megöregedett férfi jön elénk, kékesre borotvált,

beesett arcát ritkás, fakó hajkoszorú övezi.

- Dimitar Szergejevics - nyújtja felém egyik kezét, miközben a másik-

kal foltos laboratóriumi köpenyét gyűrögeti. Ő az egyetlen a mérnökök

közül, aki már a robbanás idején is itt dolgozott a hármasban. Akkor

brigádvezető volt, ma a központi agy irányítója. Egy valaha gurulós,

most kerék nélküli székkel kínál, hogy foglaljak helyet. Elhárítom.

- Mi történt nyolcvanhatban? - kérdezem a férfit. A munka-

társak fölmordulnak, nem szívesen hallgatják végig újra a

már kívülről ismert történetet. Szergejevics is gépiesen kezdi, aztán

egyre jobban hatalmukba kerítik az emlékek.

- Csillagos volt az ég, arról beszélgettünk, ki hova megy pihenni.

Mindig kaptunk beutalót, tudja hogy volt ez, kiemelt veszélyességű

helyen dolgoztunk.

- Tudott a kísérletről?

- Nem. De a második robbanás iszonyatos volt. Kinéztem, láttam,

hogy ég a négyes, körülötte meg emberek rohangálnak. Hazaszól-

tam Pripjatyba az asszonynak, hogy pakoljon, készítse a kocsit. Re-

aktormérnök vagyok, tudtam, mit jelent egy ilyen tragédia. Indul-

tunk volna haza, de a főmérnök, aki egyben az erőmű párttitkára is

volt, üvölteni kezdett: "Hát milyen elvtársak maguk?" Öt perc múlva

mindannyiunkat kirendeltek az oltáshoz. Kezünkbe nyomtak egy sla-

got, hogy irányítsuk az égő grafitra. Őrültek voltak, nem tudták,

hogy az csak szítja a tüzet. Berohantam a kettesbe, egyenesen a vé-

cébe, bezárkóztam és zokogtam, mint egy gyerek.

Ahogy a férfi emlékei nyomán kibontakozik a már ismert történet,

és újabb részletek gomolyognak elő abból a szörnyű éjszakából,

kegyetlen feszültség árad el bennem. Az a fajta, amelyet nem lehet

nagyon sokáig elviselni. Sürgetném a mesélőt, átugranék részeket,

végül mégis hagyom, hadd meséljen döcögve, komótosan. Fél sze-

mem folyamatosan a doziméteren.

- Láttam később a haldoklókat is. Egyetlen kegyes injekcióval se-

gíthettek volna rajtuk. Nagy igazságtalanság volt a sorstól, hogy

nem a valódi felelősök szenvedtek, nem ők élték át a tragédiát. Ha

Isten tényleg létezne, senkinek sem volna szabad többé ilyen nyomo-

rultul meghalnia...

Hirtelen észreveszem, hogy a helységben tartózkodók mocorgása

megszűnt, sustorgásuk elhalt. Mindannyian mély csendben hallgatják

kollégájukat. Dimitar Szergejevics ötvenéves és fáradt. Meg sem pró-

bálja titkolni, hogy a baleset után megroppant. Persze előttünk igyek-

szik magát tartani, túlságosan is udvarias ahhoz, hogy kifakadjon.

- Azt tervezik, hogy decemberben bezárják az erőművet. Nem tu-

dom, mi lesz velünk. Engem, ha szerencsém van, tizenhét év után le-

százalékolnak, nyugdíjaznak. És a többiek?

Az erőműből kilépve tiszta ég fogad. Kérem Vologyát, hogy egyet-

len pillanatra álljon le a szarkofágnál.

- Nem is lehet többre - válaszolja, és int a sofőrnek. Járva marad

a motor, amíg kiugrunk a hatalmas, tizenöt méter magas, szürkés,

bordázott falú vasbetonépítmény előtt. Keskeny létra fut fel a tetejé-

re, oda, ahol egy fekete gyászszalaggal átkötött ukrán zászlót lobog-

tat a szél. A falára szerelt sugárzásmérő az egészségügyi határérték

négyszázszorosát mutatja, így fejvesztve pattanunk vissza a kocsiba,

Vaszim Petrovics pedig rátapos a gázpedálra. Néhány perc múlva

már csak a körvonalait látjuk a világ legnagyobb sírjának, amely egy

szerencsétlen, bent rekedt munkás mauzóleumává, és tízezrek emlék-

művévé vált. Száguldunk a zónahatár felé. A sofőr szovjet slágereket

hallgat és vadul rág egy szál cigarettát. Gábor magához szorítja a ka-

merát, kifelé bámul. Vologya együtt dúdol az autórádióval, és a rit-

musra ingatja a fejét. Tíz perc alatt a sorompóhoz érünk. Összesen

negyvennyolc mikrosilvert mutat a doziméter. A katonák mosni kez-

dik a kerekeket valami sárgás oldattal. Amíg ők a kocsival foglalatos-

kodnak, néhány lépést teszek hátrafelé, az erőmű irányába. A halott

zónát kutatom, aztán tekintetem a lábam elé téved. Az egyik gö-

röngyben egy cserebogár lárváját pillantom meg. Most még gubó-

ként bújik meg a földben, de néhány hét múlva áttöri a kérget és ki-

röppen a világba.

Az ember időnként megpróbálja a természetet elpusztítani, de úgy

látszik, végleg és egészen nem tudja megölni soha.

12. Egy hadifogoly hazatér

Végre egy egész hét szabadság! Sváby megesküdött rá, hogy

nem fog zavarni. Gyöngyi, a feleségem Washingtonban, a vi-

lág egyik legkorszerűbb sporttáborában dolgozik sok száz te-

hetséges kiskölyökkel, két hónapon keresztül. Nagyon sok

idő. Hiányzik. Így aztán mint fuldoklónak a levegő, olyan,

hogy kiutazhatom hozzá. Steve Benedek, az utánpótlástábor

szervezője, aki tizennégy egyéni atlétikai aranyérmet szerzett

Amerikának, szívélyesen fogad. Azonnal körbevezet a hatal-

mas sportkomplexumban, megmutatja az uszodákat, a fedett

lovardát, a nyolc darab kosárlabdapályát és megállás nélkül

Gyöngyiről áradozik, hogy mennyire szeretik a gyerekek. Bólogatok,

és bámulom a luxust: ha valahol, hát itt valóban kipihenhetem

mindazt, amiről a kedves olvasók ebben a könyvben olvashattak.

Darnyi Tamás úszóbajnokunk is itt van. Kicsit unhatja már, hogy

ezredszerre is elmeséltetem vele a szöuli beúszását, amikor utca-

hosszal verte a világ legjobbjait. Aztán arról mesél, miért nem nyi-

latkozik soha újságíróknak. Rossz tapasztalatok, mondja. Sajnálom.

Minden szakmában vannak pancserek és hiénák. De egy-két rossz or-

vos miatt sem szokás minden orvost elítélni.

Három napig a paradicsomban lebegek, úszom, kosarazunk,

Gyöngyibe kapaszkodom. Aztán pénteken, a negyedik nap hajnalán

megcsörren a szobatelefon. Sváby az. Nálunk, a tv2-ben kötelező

megadni legalább egy elérhetési lehetőséget, amelyet persze csak

akkor használhatnak, ha ég a ház vagy vége a világnak.

- Vége a világnak? - kérdezem nyűgösen. Érzem a sajnálkozást

Sváby hangján.

- Bocsáss meg, nagyon röstellem a dolgot, de megjött az enge-

dély. Forgathatsz Tatárföldön. Haza kell jönnöd.

Azonnal felébredek, és végigfut agyamon a néhány héttel koráb-

bi történet. Az orosz Izvesztyija egyik cikkében egy szlovák orvosra

hivatkozva feltételezte, hogy az Isten háta mögött, az orosz föderá-

cióban, Tatárföld legszélén egy elmegyógyintézetben esetleg egy

magyar pácienst kezelnek. Kovácsműhely, főváros, magyar hadse-

reg, mintha ezeket a szavakat hallotta volna ki az idős beteg motyo-

gásából az ifjú kárpátaljai doktor. Az információ nem volt túl meg-

győző, tekintve, hogy a fiatalember nem magyar anyanyelvű, csak

magyar faluban élt. De a moszkvai követség azért elküldte a cikket

a külügynek. Ők pedig tovább Veér Andrásnak, az Országos Pszichi-

átriai és Neurológiai Intézet igazgatójának. A tv2 értesülvén a dolog-

ról, azonnal két utat kérvényezett a tatároktól, illetve Moszkvától: egy

hivatalosat, kifejezetten forgatásra, és egy turistautazást. A tatárok

többségében hithű muzulmánok. Az első kérelemnek egyikünk sem

adott túl sok esélyt, mert a muzulmán országokban szinte lehetetlen

forgatni. Szudánba például még a turisták sem vihetnek be fényké-

pezőgépet. Iránban is csak a miniszterelnökség külön engedélyével

készíthetők felvételek. Tehát Tatárföldön is inkább a turistaút-verzió

jöhetett be. Be is jött. Az újságírónak néha kötelező füllenteni egy ki-

csit, hogy mindannyian megtudhassuk az igazat. Elbúcsúzom

Svábytól, de képtelen vagyok visszaaludni. Már nyitáskor ott ácsor-

gunk Gyöngyivel a washingtoni Air France irodánál. Dél is elmúlik,

mire sikerül felkönyörögnöm magam egy gépre. Megölelem a fele-

ségem. Huszonöt napig most megint nem látjuk egymást. Vasárnap

éjszaka landolok Ferihegyen, a tv2 kocsija vár a repülőtéren, egye-

nesen a székházba visz. Döbbenten látom, hogy egy elkülönített tár-

gyalószobában Talán Csaba operatőr barátom és egyik kollégája a

szőnyegen csücsülnek, körülöttük ezerféle csavar, műszer, alkatrész.

Épp egy ártatlannak látszó turistakamerából próbálnak profi tévés

felvevőt eszkábálni úgy, hogy az eredeti optikát másikra, fejlettebb-

re cserélik. Csaba rám se néz, úgy darálja:

- Isten hozott, Tvrtko! Hajnalban Moszkva, kora délután Tatárföld,

Kazany, ötórás repülés, aztán tíz óra kocsival Kotyelnicsbe. Menj, pi-

henj egy kicsit!

Nem örül, látom rajta. A Balatontól ugrasztották fel Pestre, a gye-

reke mellől. Késő van bár, de feltárcsázom Veér professzort. Megkö-

szöni, hogy nem viszünk lámpákat, mert esetleg megijeszthetné a bá-

csit. Mondom neki, hogy ne köszönje, mert úgyse vihetnénk. Aztán

figyelmeztet, hogy ne verjük nagydobra az utazást. Többek között

azért se, mert könnyen lehet, hogy tévedünk, és nem magyar ember

a gondozott. Elmeséli, hogy nemrég megjárta egy angolnak hitt nő-

vel, aki harminc évig élt Pápua Új-Guineában, és kiderült róla, hogy

az anyja ugyan egy birminghami lány volt, de ő már Új-Guineában

született. Ugyanígy lehetséges, hogy a magyarnak tartott páciens is

már odakint született. Elbúcsúzunk. Hajnalban, a repülőtéren Csaba

és a professzor a poggyászleadásnál várnak. A Malév-alkalmazott, aki

előző nap még az útlevélvizsgálatnál fogadott, most a jegyeket keze-

li a moszkvai gépnél. Kissé meghökken, amikor meglát. Tegnap jöt-

tem Washingtonból, ma indulok Moszkvába?...

Az Aeroflot dohányzójáratán utazunk az orosz fővárosba. Szerin-

tem ez Európa utolsó repülőgépe, ahol megengedik, hogy bárhol

rágyújts. Hátrébb egy hatalmas tányérképű, harcsabajszú pasas szív-

ja láncban a cigarettát, a pólójára az van írva: "Sziberszkij Medvegy"

(Szibériai Medve). Egyik karján csecsemő gügyög. Seremetyevón

hűvös szél fogad. És az utóbbi időben igen nagyot fejlődött repülő-

tér. Régen úgy hívtuk, Semerre retyó, mivel sehol sem találtunk egy

normális vécét. Mára légkondi, duty free shop stb. Csak a bürokrá-

cia maradt a régi. Előttünk egy szerencsétlen vietnami házaspárt jó-

formán anyaszült meztelenre vetkőztetnek. Hál'Isten, mire másfél

óra múlva ránk kerül a sor, a vizsgálótisztek is halálosan unják már

a gyűrődést. Azért a kameránkkal elszöszmötölnek vagy negyven

percet, de amikor beírjuk, hogy vadászatra jöttünk (ezt még Pesten

találtam ki), továbbengednek. Persze, a vadászat nekik ketyeg. Sokan

érkeznek ide ilyen céllal. Puskát bérelnek, leterítik a vadat, aztán le-

filmezik az otthonról hozott kamerájukkal.

A repülőtér előtt a követtanácsos vár, hatalmas Volgájával visz át

a belföldi légi utazásokat bonyolító Domadjedovóra. Ez is Moszkvá-

ban van. Csak kilencvenhat kilométerre Seremetyevótól. Egy tizenkét

milliós városban ezen nincs mit csodálkozni. Miközben a tanácsos a

főnökével, Laszlószki Imre vezető konzullal beszél mobilon, kibámu-

lok az ablakon. Moszkva nem a szebbik arcát mutatja felénk: beton,

sár, szegénység. Elkérem a mobilt a tanácsostól. Laszlódszkival már

a csernobili riportom idején megismerkedtünk, s most mint régi is-

merőssel osztja meg kételyeit a bácsival kapcsolatban.

- Két lehetőség van - mondja. - Az egyik, hogy nem magyar.

A másik, hogy magyar, és akkor azt azonnali hatállyal jelentenem

kell a Külügyminisztériumnak. De még az is lehet, hogy a szlovák

vagy a román külképviseletekkel is fel kell vennünk a kapcsolatot,

mert elképzelhető, hogy a gondozottat nem a megcsonkított Ma-

gyarország területéről vitték ki, hanem az elcsatolt részek valamelyi-

kéről, mondjuk Észak-Erdélyből, vagy a Felvidékről. Akkor egyéb-

ként nehezebb lesz az egész folyamat. Mindenesetre menjenek,

győződjenek meg róla, hogy egyáltalán magyar-e a bácsi. Ha az, ak-

kor én a részemről mindent megteszek majd azért, hogy hazajusson.

Az én nagyapám is a Donnál esett el.

Domadjedovón egy lerobbant Ikarusszal visznek bennünket a kifu-

tópályára, körülöttünk a szibériai, a kalmüt, a jakutföldi, a kamcsat-

kai, a grúz, a dagesztáni és tucatnyi más légitársaság ilyen-olyan gé-

pei. Egyszer csak föltűnik egy aprócska repülő, s rajta lóbetűkkel

virít: Air Tatarstan. Lépcsőjén egy kövér konyhásnéniszerű asszony

áll nagykabátban. A stewardess. Kissé morózusnak tűnik, néhány

törzsutast azonban anyásan ölel magához. Utastársaink kreol bőrű,

koromfekete hajú és enyhén vágott szemű tatárok, s minden férfinak

egytől egyig tömött bajsza van. Egyébként a nőknek is. Ügyetlenke-

dem egy keveset a beszállásnál, mire a konyhásnéni összevont szem-

öldökkel hónom alá nyúl és bependerít a business-classba. A busi-

ness-class, amely ugye a világ más részein a legelőkelőbb utazóhely,

színvonalában itt is kiemelkedik a többi közül. Mindössze négy elkü-

lönített ülésről van szó, de az itt helyet foglalók a többiekkel ellen-

tétben ebédet is kapnak. Úgyhogy miután a kapitány tatár és orosz

nyelven üdvözli az utasokat és jó étvágyat kíván, hirtelen óriási zör-

gés-csörgés támad a hátunk mögött: mindenki csomagolni kezdi az

otthonról hozott uzsonnáját. Lassan egy rosszabb útszéli falatozóvá

válik a kis Iljusin-gép, nehéz, zsíros ételszag üli meg a levegőt. Egy

szőrmekabátba burkolózott férfi oldalast falatozik uborkával, mögöt-

te egy testes asszony gyermekének merít meg mustárban egy hur-

kakatonát. Ahogy rázkódva, billegve elhagyjuk a biztos talajt, Csaba

fészkelődni kezd. Ideges, látom rajta, hogy dohányozna. Talán ő fél

attól a leginkább, hogy teljesen feleslegesen vállaljuk ezt a hosszú

utazást. Hogy nem magyar lesz a férfi, aki miatt itt hullámzunk va-

lahol az Ural fölött. Hiába nyúl azonban a cigarettás doboz után, vö-

rös betűkkel olvasható az ablakok mellett: "Nye kurity!" (Ne dohá-

nyozz!) Közben egy kórházi ágytálkocsin néhány műanyag dobozt tol

felénk morcosan a konyhásnéni, mellé vodkát és hideg vizet kínál.

Nem mondom meg, mi van a műanyag dobozban, a kedves olvasó

fantáziájára bízom, hogy kitalálja. Számunkra ez már gyomorforga-

tó, de aki itt él ötvenhárom évig, annak természetes lehet. Minden-

esetre amikor Csaba kinyitja, elhatározássá válik benne a vágy: el

kell szívnia egy cigarettát. Odaintem a "stewardesst". Döcögve jön,

erősen szitkozódik az orra alatt, hogy a meg-megbillenő gépen ilyen

akrobatamutatványokat kérünk tőle. Mesélni kezdek neki oroszul

Csaba nehéz gyermekkoráról, az idegfeszítő munkánkról, de amikor

felteszem neki a konkrét kérdést, hogy rágyújthat-e a kollégám, ha-

tározott mozdulattal az ablak melletti feliratra mutat. Csaba ebben a

pillanatban kikászálódik a szűk ülések közül, térdre veti magát a kes-

keny folyosón és a kezét imára kulcsolva könyörögni kezd a minden-

ható konyhásnéninek. Az asszony láthatóan megenyhül, és türelem-

re buzdítva felemeli a mutatóujját. A pilótafülkéhez dülöngél, belép.

Aztán visszajön, és így szól:

- Öt dollár!

Csabát mintha puskából lőtték volna ki, elrohan a vécé felé. Né-

hány perc múlva visszajön, és egy tízdollárost nyújt a konyhás-

néninek. Az megrázza a fejét, hogy nem tud visszaadni. Csaba arca

felvidul, szája mosolyra húzódik. Az asszony markába nyomja a

bankót, aztán visszaviharzik a vécéhez - ledohányozni a visszajárót.

Az utasok persze mindebből semmit sem vesznek észre, csak álmos

szemmel szopogatják a vodkás butykosukat.

Tatárország fővárosában, Kazanyban a Richter Gedeon gyógyszer-

cég helyi képviselője, Pálinkás István fogad bennünket. A vékony,

szakállas férfi már volt az elmegyógyintézetben, ahol a bácsit keze-

lik. Sőt, gyümölcsöt, gyógyszert is vitt neki, de még nem látta sze-

mélyesen. A magyar vállalat, amelynek alkalmazottja, Kelet-Európa

legnagyobb gyógyszerellátója, s mivel Moszkvától Kamcsatkáig hat-

vanhárom képviselete van szerte az orosz konföderációban, termé-

szetes, hogy sokszor a moszkvai magyar nagykövetségre tartozó

problémákkal is megkeresik őket. A magyarnak vélt pácienssel is

olyan felelősséggel törődnek, mintha a magyar diplomáciai testü-

let tagjai volnának. A helyi Richter-irodában a tóvá terebélyesedő

Volga folyó mellett vezet az út. A cég Ladája jól bírja a töredezett

aszfaltot. Az irodában a cég sofőrje, a száztíz kilós, pirospozsgás Jurij

fogad, oldalán a titkárnővel, Irinával. Jurij folyamatosan vedel, de

most alkalmat is talál rá. Mindannyiunk kezébe nyom egy vodkáspo-

harat és fennhangon tósztot mond. Először iszunk arra, hogy épség-

ben megjöttünk. Aztán arra, hogy milyen különös is a küldetésünk.

Majd az előttünk álló tíz órás autóútra, s végül, de nem utolsósor-

ban a tatár-magyar barátságra. Mi ketten Csabával minden egyes

körnél kisettenkedünk az előszobába, és eléggé el nem ítélhető mó-

don a kedves kis fikusz földjére öntjük a vodkát. Higgyék el, imá-

dom a növényeket, de dolgozni mentünk. És Tatárföldön nincs annál

nagyobb sértés, mint ha valaki visszautasítja a feléje kínált italt. Az

ivászat végeztével Irina egy dossziét vesz elő. Benne kórházi papí-

rok másolatai, amelyek szerint Tamás Andriás Andriást kétszáz

gramm dohánnyal a zsebében 1947. február 19-én vették föl a

kotyelnicsi elmegyógyintézetbe. No igen, és hogy "Vengerszkij

szoldát", azaz magyar katona. Szovjet levéltári iratokból köztudott,

hogy a negyvenes évek második felében legalább ezer magyar ha-

difoglyot hurcoltak Tatársztánba vasútépítésre. Mindenesetre, ha a bá-

csi valóban az, akinek az iratok tartják, akkor 1925-ben született és

hat éve amputálták az egyik lábát.

Három Ladával indulunk el a végeláthatatlanul hosszú Lenin úton,

amely kacskaringózva szeli ketté a volt Szovjetuniót. Csaba, Veér,

Jurij, Pálinkás, két sofőr, három tatár illetékes és jómagam pöfögünk

Kotyelnics felé. Ömlik az eső, kíméletlenül veri a keskeny út szélén

fekvő nyomorúságos településeket. Néha föltűnik egy-egy Lenin-

szobor, vagy vörös csillag, de a sávelválasztó-felfestésre inkább szük-

ségünk volna, mert ritkán van szembeforgalom, de ha van, akkor va-

lóban szembe jön, a mi oldalunkon. Joskarola város közelében, egy

apró faluban megállunk pihenni. Úgy látszik, itt nem esett, odalent

a porban rongyos asszonyok ülnek, limonádét árulnak. Nem fűlik

hozzá a fogam, kólásdobozt húzok elő. Abban a pillanatban vagy

húsz gyerek rohan hozzám, s könyörögve vesznek körül. Megszánom

őket, odanyújtom az üdítőt. Erre tömegverekedés tör ki, püfölni kez-

dik egymást, a kóla meg az utolsó cseppig a földre csorog. Látva,

hogy senkié sem lett a finomság, a kölykök megrándítják vállukat és

focizni kezdenek az üdítősdobozzal. Később, amikor visszaülünk a La-

dába, Jurij a tatárországi nyomorról beszél. Azt mondja, félistenként

tekintenek rá az utcájában, mert nemcsak hogy munkája van, de egy

nemzetközi cégnél dolgozik.

A tízórás utazás végén egy hatalmas sarló és kalapács mellett le-

szaladunk egy völgybe, s megpillantjuk a helység névtábláját:

Kotyelnics. A harminckétezres város lakói régen egytől-egyig a helyi

alumínium-feldolgozóban építették a szocializmust. Ma már se szo-

cializmus nincs, sem alumínium-feldolgozó. Veér megtörtnek látszik,

sok már ez az út az ő hatvan évének. De azért hajtja a kíváncsiság.

A településről kiérve, oldalt, a szántóföld szélén, egy fákkal tarkított

terület közepén magasodik az elmegyógyintézet. Mellette egy két-

szintes faház, az igazgatóság. Ott keressük a főorvost. Jurij Petuhov

szemüvegével, oldalra fésült hajával leginkább a jó öreg Blazsej dok-

torra hasonlít a szép emlékű Kórház a város szélén című csehszlovák

sorozatból. Készült, Moszkvából szóltak, hogy jövünk. Kávét, teasü-

teményt hozat az ápolónőkkel. Fülledt a levegő, úgy érzem magam

az irodában, mint egy finn szaunában. úgy is néz ki.

- Tizenhét éve kerültem ide - mondja -, hatszáz beteg fordult

meg a kezeim között. Sajnos a Szovjetunió felbomlása óta egyre

rosszabb a helyzet. Ma például nincs meleg víz. A gyógyszer állan-

dó hiánycikk. Tegnap szünetelt az áramszolgáltatás. Nehéz így.

- Mit tud a magyar betegről? - kérdezem.

- Inkább idehívnám a doktor urat, aki észrevette, hogy a páciens

nem oroszul motyog - feleli. Néhány perc múlva fehérköpenyes ro-

ma fiatalember jelenik meg az ajtóban. Dr. Peter Ruzicka. Leül. Kis-

sé megszeppent ábrázattal figyeli a főnökét. Szlovák nemzetiségű, az

ukrajnai Tiszaújlakról származik. Még gyermekként tanult magyarul,

a helyi iskolában. Az első kérdésre szabadkozni kezd, oroszul.

- Én kérem nem tudom, hogy magyar-e a páciens, csak mintha

magyar szavakat hallottam volna tőle... Ne haragudjanak, ha eset-

leg mégsem az. Én csak az igazgató úrnak szóltam, nem gondoltam

volna, hogy...

- Jól van, Ruzicka, nincs semmi baj - nyugtatja meg Petuhov. - Az

urak is tudják, hogy te csak jót akartál.

Kicsit elbizonytalanodom. Látom, hogy Veér is.

- Azt mondta, hogy magyar szavakat hallott a betegtől - mondom

magyarul. - Mennyire ismeri a nyelvünket?

A fiatal orvos dadogva kezdi mondani, rossz magyarsággal:

- Tiszoújlokon loktom, o Petofi utcaban.

Aztán még hozzáteszi, hogy a magyar tudását bizonyítsa:

- Minden nep egyenlo. Karpatalla szep hel. Csok látnám már vi-

szont a Tiszát.

- És miért jött ilyen messzire a hazájától? - kérdezem.

- Itten munka. Otthol nem. Itten dolgoz.

Bólintok. Veér föláll, jelezvén, menne már a pácienshez. Petuhov

is felugrik, s vezetésével elindul kis csoportunk. A kőépület folyosó-

ján haladunk, amikor egy szögesdrót kerítéssel körülzárt udvarra

mutat az igazgató.

- A közveszélyesek - mondja -, gyilkosok és öngyilkosok.

A kopaszra nyírt férfiak üveges szemmel ülnek a fahasábokon.

Amikor elhagyjuk az ablakokat, egy csapásra sötétség borítja a fo-

lyosót. Csak a kórtermek nyitott ajtaján szűrődik ki egy kis világos-

ság, annak fényében látjuk az ágyakat. Szobánként vagy tízet, az

ágynemű rajtuk egy lópokróc meg egy rongyokkal teletömött pár-

na. A folyosó végén nyílik a vizsgáló, már nyüzsögnek benne az

orosz újságírók. Mint később megtudjuk, Petuhov értesítette a kör-

nyékbeli lapokat a nem mindennapi eseményről. A riporterek mé-

hekként duruzsolnak, nyakukban özönvíz előtti fényképezőgépek

lógnak. Néhány perc telhet el, aztán nyílik az ajtó, és egy vörös ha-

jú ápolónő lép a vizsgálóba. Háta mögül először halkan, majd egy-

re hangosabban ütemes koppanások hallatszanak, érthetetlen mo-

tyogástól kísérve, majd töpörödött, lehajtott fejű bácsika jelenik

meg a szemünk előtt, ahogy mankójára támaszkodva nehézkesen

közeledik. Amikor felnéz, törődött, ráncos arcán az ijedtség árnyéka

suhan át, motyogása még erősebbé válik. Megtorpan, izgatottan

igazítja meg svájcisapkáját, de továbbindulna. Ebben a pillanatban

villannak a vakuk. A bácsi rémülten takarná a szemét, de keze a

mankókat szorítja. Veér narancsot akar neki adni, de az öreg nem fo-

gadja el. Bizalmatlan. Idegesen pislog a földre. Petuhov elküldi az új-

ságírókat, és a belső szobába vezetteti az öreget. A magyar pro-

fesszor azonban megrázza a fejét, és azt mondja, hogy ma már nincs

értelme elkezdeni a vizsgálatokat. Ő is hullafáradt, és a bácsi is tele

van feszültséggel az első megrázkódtatástól.

Elbúcsúzunk, szállás után nézünk. A város egyetlen panziójában, a

Hotel Kotyelnicsben veszünk ki szobát, fejenként nagyjából százhar-

minc forintért. Odafönt azonban se Csaba, sem én nem tudjuk kinyit-

ni a szobánk ajtaját. Leszólunk a portásnak. Felküld egy megtermett

férfit, aki egyszerűen befeszíti az ajtókat. Horrorisztikus látvány tárul

elém, nyolc négyzetméteren. A plafon penészes, a padlószőnyeg ro-

had a vaságy alatt. A lópokrócon fekete foltok éktelenkednek. Vil-

lany, víz nincs. A vécé mellett vödör, abban azért van egy kis pos-

hadt lötty, hogy legyen mivel leönteni, amit le kell. A szobából

kikanyarított tussolóban a zuhanyrózsa helyén egy hétköznapi slag

éktelenkedik. Jártam Mexikóban, Fekete-Afrikában, Albániában, Ko-

szovóban, de ilyen emberhez méltatlan körülményeket még sehol

sem tapasztaltam. Felbontunk Csabával egy kétliteres ásványvizet,

meztelenre vetkőzünk, és locsolni kezdjük egymás hátára. Szappano-

zás, locsolás, szappanozás, locsolás. Aztán ki-ki a saját szobájába vo-

nul. Betámasztom az ajtót egy székkel, és elalszom.

Reggel nyolc óra. Veér már hajnal óta a tesztjeit állítja össze. Tesz-

teket, amelyek elsősorban leépült, károsodott emberek számára idéz-

hetik föl a gyermekkort, a kötődést a múlthoz. Amikor belépünk hoz-

zá, Veér az ágyon ülve üres papírlapokra rajzol. Fogkefét, kalapácsot.

- Ha valaki valaha jól beszélt magyarul, bármennyire is le van szű-

kítve a tudata, a rajzokat felismeri és a rajta levő tárgyakat megne-

vezi - magyarázza a professzor. - Ha szerencsénk van, magyarul.

Aztán képeskönyveket vesz elő.

- Hoztam meséket is, persze csak olyanokat, amelyeket már a

negyvenes években is ismerhettek. De az igazat megvallva... szóval

a tegnapiak után egy kicsit pesszimista vagyok.

- Nem találhatunk valami döntő bizonyítékot? - kérdezem re-

ménykedve.

- Talán. Ha például olvasná a latin betűket, akkor valószínűsíteni

lehetne, hogy nem orosz.

Jurij és tatár kísérőink ezúttal nem jönnek velünk. Az éjszaka úgy

berúgtak, hogy mozdulni sem bírnak. Csak Pálinkás és Irina kísérnek

el bennünket az intézetbe. A bácsi melegítőnadrágban ül a vizsgáló-

ban, Petuhov odakészíttetett mellé egy sztetoszkópot és egy reflex-

kalapácsot. Nagy valószínűséggel ez a kórház teljes fölszereltsége.

Miközben beállítjuk a kamerát, a bácsi folyamatosan motyog. Nem

engedi levenni a sapkáját. Veér megvizsgálja a reflexét. Gyakorlati-

lag nincs. Amikor a professzor az otthonról hozott vérnyomásmérő-

be pumpálni kezdi a levegőt, a bácsi ugyanúgy fújtat, mint a mű-

szer. Az eredmény nem túl megnyugtató, 180/110. Petuhov

mindeközben a modern vérnyomásmérőt vizslatja, nemigen látha-

tott ilyesmit errefelé. A bácsi hirtelen megijed valamitől, és kapálóz-

ni kezd. Veér kér egy fehér köpenyt, hogy lássa a páciens, orvossal

van dolga. Folyamatosan simogatja, nyugtatgatja a bácsit, aki verí-

tékezni kezd az izgalomtól. Aztán kéri, hogy menjünk ki. A folyosó

derékszögben folytatódik a saroknál, így a nyitott ablakon keresztül

mindent láthatunk, mindent hallhatunk, ami a vizsgálóban folyik.

Veér észrevesz bennünket, hunyorít. A bácsi háttal ül nekünk. Motyog,

és a lábára mutogat. Veér beszélni próbál hozzá, de a bácsi csak ar-

tikulálatlanul óbégat, s egyre a lábát bökögeti.

- Fáj? - kérdezi Veér.

- Oooo...oooeee.... - hangzik a válasz.

- Fáj a lába, bácsi?

- Ooooooo.... auhhhahhlaaibba.

Veér megrázza a fejét, a táskájáért nyúl, hogy kipakolja a teszte-

ket, amikor hirtelen megdermed, mert a következőket hallja:

- Oooo...oouuo...ellloooptaaak a lóóóóóbooom....

A professzor azonnal visszafordul.

- Mit mondott?

A bácsi érthetetlenül motyog.

- Mit mondott, ellopták a lábát?

A bácsi motyog, nem is hallja a kérdést.

- Hogy hívják magát? Hova valósi? Magyarul beszél?

Motyogás a válasz. Veér nagyot sóhajt, reménytelenül néz ránk.

Előhúzza a dossziéját és kiveszi belőle a rajzokat. Aztán a mesésköny-

vekért nyúl, az egyiket, a Piroska és a farkast odanyújtja a betegnek.

A bácsi teljesen váratlanul elveszi. Forgatja, egyszer csak összevonja

a szemöldökét.

- P..... p..... Pirosko és o forkos.

Döbbent csend. Összenézünk a professzorral. Olvassa a latin betű-

ket! De vajon csak elolvasta a címet, vagy ismeri is a mesét? Ha tud-

nánk a választ, az mindent eldöntene. A professzor nem akar kontak-

tust veszteni, gyorsan föltartja a fogkefés rajzot.

- Mi ez?

- La... loja.... oooo...

- Mi ez?

- aaa... aaa... fogtisztító...

Hirtelen mondja ki a szót, hadarva. Utána mély csend támad. Nyel

ni is alig merünk. Veér erősen nézi a bácsit, lassan, tagoltan mondja:

- Igen. Fogtisztító. Bácsi, maga magyar.

Lapoz. Felmutatja a borítékot.

- Ez micsoda?

A bácsi furcsán ingatja a fejét. Két ujja közé fogja a fülcimpáját,

úgy dörzsölgeti. Hadarva mondja:

- Koperta!

Veér elmosolyodik.

- Igen, koperta. Nálunk is így hívták a faluban. Hát ez?

Előhúzza a kalapácsos rajzot. A bácsi szinte azonnal rávágja:

- Kovacsmúhelykolopács! Ezzel visszaforrosztani lóbom!

Csaba megszorítja a karomat. A bácsi továbbhadar. Nehezen ért-

jük, nincs foga.

- Balog kovács visszoforrasztja lóbom. Nyíregyhaaza. Meg Vajda-

bokor.

- Vajdabokron? - kérdezi Veér, és rámnéz. Bólintok, van ilyen te-

lepülés. Forgattam ott. A bácsi belelendül, mintha egy szuszra akar-

ná elmondani, amire ötvenhárom évig nem volt módja.

- Hetvenot méteres haazat gyártottunk, téglokamancét, négylovos

szekér vontatta ágyútuzér Dnyepertül, feküdj ott, oszt ment a

granaat fejem folé...

Veér hiába kérdez, a bácsi oda se figyel, csak darálja a mondan-

dóját. Aztán hirtelen elhallgat.

- Jó itt magának? - halljuk a professzor hangját. - Jól bánnak ma-

gával az oroszok?

Tiszta papírt húz elő, s egy ceruzával együtt az öreg orra alá dug-

ja.

- Írja le ide a nevét!

A bácsi feldühödik, a karján hagyott vérnyomásmérő is egy pilla-

nat alatt veszélyesen magas értékre ugrik.

- Nem lehet - üvölti -, nem lehet írni magyarul. Letüzelik, Szibé-

riába.

Veér is megijed. Nyugtatja az öreget, aztán összepakol és kilép a

folyosóra. Petuhovhoz fordul.

- A bácsi magyar.

Petuhov bólint.

- De mintha baj lenne az egyik fülével - folytatja a magyar pro-

fesszor.

- Nem tudjuk - feleli az igazgató.

- Igen, itt nincsenek műszerek, hogy megvizsgáljuk. Átolvastam

éjszaka a papírokat. Ezek szerint a bácsinak két ujja üszkösödött,

ezért vágták le a fél lábát.

- Így van.

- De ha csak két ujja üszkösödött, miért kellett levágni az egész lá

bat? Elég lett volna csak a beteg ujjakat vagy a lábfejet amputálni.

Petuhov zavarba jön. Elkéri az iratokat, aztán fejét rázva mondja:

- Nem tudom, nem itt csinálták a műtétet, hanem Kirovban. De itt

is csinálhatták volna, mert őszintén szólva ha már kapunk egy ma-

ripent, nekilátunk az operációknak. Úgy látszik, akkor nem kaptunk.

Pálinkás megígéri, hogy a Richter rövidesen segélycsomagot juttat

el az intézet részére. Ennek ellenére pocsék a hangulatunk, mert be-

lénk fészkelődött a gyanú, hogy tévedésből vágták le Tamás András

lábát. Petuhov, hogy oldja a feszültséget, meghív a dácsájába egy kis

uzsonnára. Kis patak szélén áll a faház, amely előtt egy hosszú aszta-

lon első osztályú tengeri ételek sorakoznak. Luxus a nyomorban.

A fejedelmi étkek körül az intézetben megismert ápolónők sürgö-

lődnek - maszekban -, Jurijék pedig láthatóan nem öt perce kezd-

ték vedelni a jófajta vodkát. Az uzsonna közepette - természetesen

Jurij javaslatára - mindenki pohárköszöntőt mond. Például Veérre, a

Nagy Fehér Doktorra. Aztán a jól sikerült küldetésre és persze Volga-

anyácskára. Mi pedig Csabával ismételten csak virágokat öntözünk.

Végül feláll a magyar professzor, és magasba emeli a poharát.

- Remélem, hogy ennek a magyar embernek nemsokára sokkal

jobb sorsa lesz - mondja, és felhajtja a vodkát. Egy pillanatra fa-

gyossá válik a hangulat, tatárok s oroszok egyaránt zavartan pislog-

nak körbe, de Jurij felpattan és elrikkantja magát:

- Igyunk!

Meghúzza a kezében tartott laposüveget, és táncra perdül. Oldód-

ni kezd a hangulat. Később, sötétedéskor visszatérünk az intézetbe,

de a bácsi megint nincs vizsgálható állapotban; motyog, hadonászik

és eltolja magától a fogkefés képet. Másnap reggel Veér tüzeteseb-

ben megvizsgálja a pácienst. Megtapogatja a heréjét, a végbelén

keresztül a prosztatát is. A bácsi meglepően jól tűri. Veér is, pedig

éjszaka megcsípte a vécéjéből kimászó gigantikus méretű pók.

Negyvenfokos láztól izzadva forgatja maga előtt a beteget, végül

megtörli a homlokát, és Petuhovhoz fordul.

- Tisztelt Kolléga úr! A vizsgálatok alapján minden kétséget kizá-

róan megállapítható, hogy Tamás Andriás Andriás nevű páciense

magyar. Kérem segítségét a hazaszállításához.

Petuhov felhúzza a szemöldökét, aztán körülnéz, hogy most való-

ban valami fennkölt szónoklatot várnak-e tőle. De látja, hogy Jurij

pohárköszöntőre készülve már a belső zsebébe nyúl az üvegért,

gyorsan beszélni kezd.

- Tisztelt Kolléga, Kedves Magyar Barátaim! Amikor évekkel ez-

előtt idehelyeztek, és átnéztem az intézet összes régi papírját, láttam,

hogy 1946 és 1951 között négy magyar hadifoglyot is kezeltek e fa-

lak között. Őket ötvenegy márciusában elszállították, és semmi töb-

bet nem tudunk róluk. Éppen ezért örülök, hogy az én vezetésem

alatt találhattak rá egy távolba szakadt honfitársukra, ráadásul ennyi

évtizeddel a háború után. Ami a hazautazását illeti...nos, gondolom,

Önök is szembesültek az ágyszámproblémáinkkal, így hát ha nehéz

szívvel is, de áldásunkat adjuk a beteg hazaszállítására. Veér doktor,

mindenben támogatni fogom!

Diadalittasan körülnéz, mi pedig ahogy illik, megtapsoljuk.

Veér már Kazanyból telefonon keresztül kéri Laszlóczki konzul urat,

hogy tegye meg a szükséges diplomáciai lépéseket Tamás András

hazaszállítására.

- És hova visszük Magyarországon? - kérdezem a professzortól a

moszkvai gépen. Veér úgy válaszol, mintha a világ legtermészete-

sebb dolgáról lenne szó:

- Hozzám, a pszichiátriai intézetbe.

Lemegy a film a tv2-ben, másnap bolondok háza a Róna utcai

székház. Bejelentkezik a CNN, a BBC, az AP hírügynökség és a többi

vezető sajtóorgánum. A Tamás Andrásról készített filmet szeretnék,

az utolsó magyar hadifogolyról szóló sztorit. A riport két nap alatt

bejárja a világot, 118 tévétársaság veszi át a kotyelnicsi történetet.

Anyagot kér a New York Times, a La Guardian, a The Times, s mind

címlapon hozza a svájcisapkás bácsit.

Közben Veér hív, hogy elkészült Tamás András tb-kártyája, és hogy

az oroszok is elküldték a kiutazási engedélyt, de ő már idősnek érzi

magát ahhoz, hogy ismét megtegye velünk ezt az emberpróbáló

utat. Maga helyett egy megbízható kollégáját küldi, a hosszú hajú,

Chopin-kinézetű ifjú orvost, Barth Ákost. Ákos már előkészítette a he-

lyet András bácsi számára, s izgatottan várja élete eddigi legnagyobb

kihívását. Azt mondja, hogy igyekezett a legcsendesebb kórtermet

szabaddá tenni, és még húsmentes ételről is gondoskodott, mert

Petuhovék figyelmeztették, hogy a páciens vegetáriánus.

Moszkvába tehát ezúttal is hárman utazunk, s az orosz fővárosban

csatlakozik hozzánk a konzul és a Richter helyi vezetője, Csáky István.

Domadjedovo, a belföldi légikikötő semmit sem változott az elmúlt

tíz nap alatt, mindössze annyi a különbség, hogy most hetven tévétár-

saság és vagy száz újság munkatársai szoronganak a várócsarnok osz-

lopai között. Elhárítjuk a nyilatkozatot kérők kérdéseit, és nagy nehe-

zen átszuszakoljuk magunkat a mikrofonerdőn. Érkezik a Tatarstan

légitársaság gépe, lépcsőjén a konyhásnénivel. Felszállás után Csaba

már nem is szól, csak föláll, automatikusan nyújtja az asszonynak a tíz-

dollárost, és indul a vécé felé. Kazanyban, a repülőtéren ismét ripor-

terek hada vár, s bérelt autóik kíséretében utazunk a Richter-iroda fe-

lé. A bácsi hazaszállítását a világhírű gyógyszergyártó cég fizeti. Sőt,

amikor Ákos közli, hogy Veér szerint sok lesz az öregnek két légi uta-

zás, Csáky még arra is hajlandó, hogy kidobja a szemétbe a már meg-

váltott Kazany-Moszkva jegyet, és néhány óra alatt felhajtson egy

luxusbuszt. Aztán értekezletet hív össze, és nyomatékosan kéri a jelen-

lévőktől, hogy senki ne nyilatkozzon. Csak a tv2 munkatársai rögzít-

hetik az eseményeket, mondja, senki más. Jurij magasba emeli az öklét:

- Erre inni kell!

Szegény fikusz!...

Hosszú órák múlva begördül a busz az iroda elé. Csáky szól, hogy

indulás, aztán hóna alá kap egy elegáns férfiöltönyt, meg egy

Richter által gyártott lábtartót a bácsi számára. Az utcára lépünk, vil-

lognak a vakuk. Biztos ami biztos, az operatőrök filmeznek. Így lesz

minden kis jelentéktelennek tetsző mozdulat világhírű egy izgalmas

esemény fényében. Aztán a kameráikkal együtt bevágják magukat

az autóba tollforgató kollégáik mellé, és elindulnak utánunk. Így vo-

nul a konvoj Kotyelnics felé, órákon keresztül, jóformán megállás

nélkül. A buszon odalép hozzám a konzul, és a kezembe nyomja

Tamás András személyi okmányát.

- Azoknak készítünk ilyen igazolványt, akik elveszítik az eredetit -

magyarázza -, ez persze most más helyzet.

Nézem a fényképet, a mi filmünk egyik kockája. A bácsiról nem

létezik másik fotó. Furcsán hat a pizsama gallérja egy hivatalos

okiraton. A kép alatt adatsor:

Tamás András, született 1925.

január 1. Magyarország. Ebből

csak az utolsó adat biztos: Magyarország! Bár ki tudja?... Még mindig

nem vehetünk rá mérget, hogy a trianoni határokon belül született.

Már sötétedik, amikor először megállunk pihenni. Vécé híján egy

fa mögött végzem épp a dolgomat, amikor alacsony, kecskeszakállas

férfi áll meg a közelemben, ugyanazzal a szándékkal, mint én. An-

gol újságíró. Elárulja, hogy azért jönnek utánunk, mert fogalmuk

sincs róla, hol van Kotyelnics. Az ő térképükön ugyanis nem jelzik ezt.

Tamás András éppen reggelizik. Magaban, külön az emberektől,

ahogy fél évszázada mindig. Felébresztették, és most eszik. Azt csi-

nálja, amit mondanak neki. Ő itt gondozott. Olyan, mint egy gye-

rek. Petuhov ünnepi öltönyben feszeng a bejáratnál. Nagy nap ez az

életében. Elkísér minket Budapestig. A folytonosság miatt, mond-

ja, ami ugye a bácsi nyugalma érdekében szükséges. Mintha olyan

hihetetlen sokat törődtek volna a bácsival az elmúlt évtizedek alatt.

A nővérek kezében fényképezőgép, várják a pillanatot, amikor Ta-

más András fellép a buszra. Négy óra tizenháromkor Petuhov kiírja

a kórház nagykönyvéből az utolsó magyar hadifoglyot. " ..Eltávozott

egy fő...", kanyarítja a papírra. Aztán kilépünk az épületből. Kezem-

ben egy reklámszatyor, benne Tamás András minden ingósága, lel-

tár szerint: egy fél pár cipő, a mankó tetejére csúsztatható gumibe-

tét, egy lerongyolódott nadrág és egy pulóver. Jön a bácsi is, körülötte

mindenki azt találgatja, föl mer-e lépni az autóbusz lépcsőjére. Mikor

a járműhöz ér, hirtelen megtorpan és vadul mutogatni kezd:

- Forrosszanak, két nap forrosszanak vissza lóbom!

Nem tudom, mit mondjak. Ákos lép oda. Ez már orvosi feladat.

- András bácsi, azt itt nem lehet megcsinálni, ahhoz el kell men-

ni Budapestre egy kórházba. Ott megcsinálják.

A bácsi arca felderül.

- Áh, Budapest, magyar fovaros...

Leül a lépcsőre, és fokonként tolja fel magát a járműre. Csákyék

ugyan kialakítottak számára hátul egy ágyat, s takarót, párnát is oda-

készítettek neki, de a bácsi nem akar lefeküdni. Az ablak mellé ül,

Ákos pedig mellé telepedik. A nővérek kintről fotózzák, már ameny-

nyire odaférnek az újságíróktól. Integetnek a bácsinak, de ő csak ül

mereven, s nyújtogatja a nyakát. Konvojban indulunk el ismét, de

most egy sokkal hosszabb útra. Ezúttal ugyanis Moszkváig buszo-

zunk. Mivel hosszú éjszakánk volt, az orvosok és a kísérők sorban

elszunnyadnak, Tamás András azonban szüntelenül a rohanó tájat

bámulja. Amikor néhány óra

múlva Ákos felébred, megle

petten tapasztalja, hogy a bácsi még mindig ugyanúgy ül az ablak

nál és kifelé bámul. Mivel előtte ülök, félig kitekeredve beszélni pró

bálok hozzá. Motyog, de néha megértek egy-egy szót. Amikor

például egy tehergépkocsi húz el mellettünk, hangosan hadarja:

nagymasina. S pirkadatkor így szól: nap megyen fenn, mindent lát.

Dél van, mikor először megpihenünk. Előszedjük a hűtőtáskákat. Há-

rom műanyag asztalt állítunk föl, az utolsónál András bácsi eszik majd,

teljesen egyedül. Miközben Irina az első asztalnál terít, a középsőre te-

szi a bácsi számára előkészített vegetáriánus ételt, és a húsos fogáso-

kat. Egyszer csak Csaba oldalba bök. Odanézek, meghökkenve látom,

hogy Tamás András átnyúl a középső asztalra, elemel egy adag sonkát

és falatozni kezd. Ennyit a húsmentes étkezésről, no és Petuhovék me-

nüiről. Aztán Jurij kínálja vodkával. Az öreg meghúzza az üveget, öb-

löget kicsit az itallal, majd kiköpi a földre:

- Szájnak jó!

Értem. Fogat mosott. Különben fogból egy van csak neki, fölül.

Amikor visszaülünk a buszra, cserélünk Ákossal. Elindul a busz, né-

hány perc múlva azonban a bácsi elkezd kapálózni. Mondani akar

valamit, látom az arcán, de már nincs rá ideje, mert hirtelen az ab-

lak felé fordul, öklendezik kettőt és úgy ahogy van, lehányja a ruhá-

ját. Vetkőztetni kezdjük, Irina az ülést tisztítja, Csáky pedig csillogó

szemmel hozza az öltönyt. Tamás András azonnal beleszeret a nyak-

kendőbe. Lassan ismét elcsitul a társaság, a többség újra átadja ma-

gát az édes szendergésnek. Nyizsnij Novgorodnál járhatunk, amikor

egyszer csak felém fordul Tamás András, megfogja a kezem, végig-

simít bütykös ujjával a jegygyűrűmön és azt mondja:

- Fiotol kéz, karika szép.

Aki fent van a buszon, mind körénk gyűlik, de úgy igyekeznek,

hogy az öreg meg ne lássa. Mosolygok.

- Bizony. Van hozzá asszony is! - felelem. És válaszol.

- Ó, asszony, nekem soha. Én soha éjjel, én munka. Sokot dolgo-

zik, koraan fekszik.

- Igen? Hol?

- Teherményeket hozni Cseh Józsefnek.

- Cseh Józsefnek?

- Da. Segéd.

- És miket csináltak?

- Tolni széna. Arpa, rozs. Vadasbokorba. Négylovos hintó.

- Honnan vitték katonának?

- Nyíregyhaaza. Laktanyaaba. Fő utcaaba, cserepes ház. Vittek vo-

natmasina. Szeszhaazba aluszik. Lengyelorszaagba, lűtek graanaat

fejem folé. Hasalni. Halott sok.

- Barátai?

- Oroszok gyüttek. Loptok mindent. Pengő zsebből. Nem jó do-

log, nem jó üzlet.

Visszafordul, szót se szól többet. Hiába kérdezem, csak érthetetlenül

motyog néha. Petuhov megveregeti a vállam. Azt mondja, tudja a bá-

csi, hogy hazafelé tart. Moszkva határától rendőrautók kísérnek ben-

nünket, egészen a Seremetyevo repülőtérig. A bejárati peronon kame-

rák, fotósok, újságírók tucatjai. Egy operatőr kislétrán áll, ágaskodva

filmezi, ahogy begördülünk a parkolóba. A bácsira nézek. Nem va-

gyok benne biztos, hogy lelkileg kellően fel van fegyverkezve a közel-

gő újságírói rohamra. Pedig nincs mit tenni, igyekeznünk kell. Így is

sokat késtünk a Malév menetrend szerinti járatáról. Előremegyek, de

képtelen vagyok leszállni a buszról. Fürtökben lógnak a lépcsőn a saj-

tó munkatársai. Aztán Csaba segítségével valahogy arrébb tolom a tö-

meget, s Csáky leadja a bácsit. Gyöngéden megfogom a derekát és a

lábát, finoman magam felé húzom, és beleengedem egy tolószékbe.

Csabi elöl megy, töri az utat. Csáky mellettem biztosít, az öreg mankó-

jával tartva távol a világsajtót. A szó szoros értelmében menekülünk,

ezek meg csak jönnek, jönnek tömött sorokban, gépiesen mozogva,

rutinjuk van már a tülekedésben, ma Moszkvában, holnap Stockholm-

ban, holnapután Johannesburgban. Mindannyian a megkerült hadi-

foglyot akarják látni, akinek ebben a pillanatban éppen kétszázas a

vérnyomása. Bemenekítjük Tamás Andrást a tranzitváróba, ahol azon-

ban rögtön egy kötelességtudó stewardess állja el az öreg útját:

- A beszállókártyáját legyen szíves! Tetszik hallani? Hol ül a bácsi?

Most már nekem is felmegy a vérnyomásom. Előrependerülök,

próbálom nyugodtan elmagyarázni, miről van szó. Megnyílik végre

a kapu, felszállhatunk a gépre. A Tu-154-es utazóközönsége cseppet

sem tűnik dühösnek a tetemes késés miatt. Sőt, a fedélzeten lévők

egy emberként fölállva kukucskálnak. A bácsi a világ legtermészete-

sebb módján ül be az ablak mellé, én pedig előveszem a legfrissebb

magyar napilapokat, amelyekből, mint mindig, ömlik a politika.

András bácsira nem szükséges figyelnem, mert folyamatosan és moz-

dulatlanul kifelé bámul az ablakon, s egyre csak a felhőkről motyog.

Így nézelődött napokon, hónapokon, éveken át az intézet kapujában

is. Mit néz? Mire vár? Kihez beszél? Csak találgathatunk...

Közben kissé feltűnő, hogy az utasok folyamatosan vécére járnak,

mondhatni zarándokolnak a toalettre, és egyáltalán nem bánják, sőt,

kifejezetten élvezik, ha a foglalt illemhely miatt feltorlódik a sor.

Ilyenkor alkalmuk van hosszan is megbámulni a svájcisapkás híressé-

get. Még a másodkapitány is erre sétál, remélem, valaki azért a pi-

lótafülkében is maradt. Ferihegyen simára beretvált, megnyerő kül-

sejű biztonsági tiszt kéredzkedik be az ajtón, és izgatottan suttog:

- Nem tudom, hogy eddig milyen útjuk volt, de ami itt van, az

iszonyat. Egyszerűen képtelenek vagyunk megoldani a biztosítást.

- Miért, hát nincsenek elegen? - tör ki Csáky. A biztonsági ember

tehetetlenül tárja szét a kezét.

- Minden emberem itt van. Hiába.

Egymásra nézünk Ákossal, Csabával. Letérdelek a bácsi mellé, és

halkan duruzsolni kezdek a fülébe.

- András bácsi, figyeljen rám! Most, amikor kilépünk azon az aj-

tón, nagyon sok embert lát majd a betonon. Kamerázni fognak, meg

fényképezni. Villantani is, tetszik tudni. De ne tessék megijedni, hi-

szen ezt ők mind azért csinálják, azért jöttek el ma ide, mert magát

nagyon szeretik. Érti, András bácsi? Szeretik.

Nézem a szemét, megértette-e, de nem látom benne a választ.

Nincs mit tenni, mennünk kell. Elindulunk, mögöttünk kászálódni

kezdenek az utasok. úgy érzem, fel vagyok készülve mindenre, de

amikor szétnyílik az ajtó, mégis megdöbbenek a látványtól. Hangya-

bolyként nyüzsög a peron, száz meg száz ember várja az utolsó ma-

gyar hadifoglyot, még a fölső terasz is dugig van emberekkel. Talán

Diana hercegnőt, Michael Jacksont sem fotózták ennyien. Nekilódu-

lunk, tolom a bácsit. Tamás András 2000. augusztus 8-án, 21 óra 23

perckor magyar földre gurul. Közelharcot vívunk minden méterért,

elöl a biztonsági ember ösvényt vág az embertömegben. Azt hiszem,

jobban féltem most a bácsit, semhogy együtt érezzek egyébként ál-

talam igen tisztelt kollégáimmal. Beérünk az épületbe, ismét a bácsi

mellé térdelek.

- Nagyon ügyes volt, András bácsi. Na most, annak a kétfelé nyí-

ló ajtónak a túloldalán megint sokan lesznek, és megint csak magát

várják, mert nagyon szeretnék már látni. Csak tessék nyugodtnak

maradni, én itt vagyok András bácsi mellett.

Kintről már hallom Veér hangját, amint könyörög az újságíróknak

és a civileknek, hogy adjanak helyet a bácsinak. Aztán kitárul az aj-

tó. Tömeg lüktet előttünk fél karéjban.

- Édesapám! - sikítja egy nő valahonnan messziről. - Drága édes-

apám!

Kesehajú fotós fogja meg a tolókocsi kerekét, könnyedén lefejtem

a kezét a tömör gumiról. Tagbaszakadt operatőr erőszakoskodik elöl

Csabával, aki arrébb penderíti. Kollégám most nem operatőr. Most

a bácsit kell megvédenie. A kamerás férfi egyenesen Tamás András

ölébe zuhan. Magamból kikelve üvöltök. Macskaarcú, vastagcsontú

asszony bontakozik ki a várakozók gyűrűjéből, a Bosnyák téri piac

mázsás rőfkereskedőnőjére hasonlít. Karján hatalmas virágcsokor,

úgy gurul vélt rokona felé.

- Béla bátyánk! - süvölti, és én már kevés vagyok feltartóztatni, a

biztonsági embernek kell hátraszaladnia. András bácsi kétségbeeset-

ten szorítja össze szempilláit. Fél. Fogalma sincs, mi történik vele. És

ettől most nem tudjuk megvédeni. Szomorú, petyhüdt arcú férfi tár-

ja szét a karját, nagyapját szólongatja könnyező szemmel. Mellette

felesége zokog. Azt hiszik, az ő elveszett hozzátartozójuk tért végre

haza. Sokan vannak így, sokan szeretnék Tamás Andrásban látni el-

veszett apjukat, nagyapjukat, testvérüket. De ez az ismeretlen ember,

akiről jóformán semmit sem tudunk, most még nagyon sokáig az ál-

lam egyik ágyában tér majd nyugovóra, mert nemzeti kincs lett ez-

alatt a néhány nap alatt. Hogy jó-e ez, vagy sem, nem az én tisztem

eldönteni. Az én feladatom csupán annyi volt, hogy bemutassam,

hogyan térhetett haza egy magyar hadifogoly a II. világháború után

ötvenöt évvel, és hogy épségben felrakjam a repülőtér épülete előtt

rá várakozó mentőautóba. Ez sikerül is, bár vállamon lóg egy opera-

tőr, meg egy fotós. Igyekszem türelmes lenni, hiszen pontosan tu-

dom, mit éreznek. Én is riporter vagyok.

Tíz órakor a lipótmezei pszichiátrián vagyunk. A ferihegyi őrület-

tel ellentétben itt nyugalom, csönd és biztonság van. És egy szép

arcú doktornő, aki kedvesen fogadja András bácsit és azonnal a für-

dőbe invitálja. Indul is vele két alkalmazott, én meg közben bekuk-

kantok a szobájába. Szomszédja, a harmincéves, agyelborulásos

Gyula bácsi már alszik, és szótlanul fordul a fal felé, amikor az egyik

ápoló fölkapcsolja a villanyt. Röviddel később egy másik ápoló ér-

kezik, karján csinos pizsamával. Aztán hozzák a bácsit is. Vigyorog.

Nagyon tetszett neki a meleg víz, mondják az alkalmazottak. Felöl-

töztetik, leültetik az ágyra. Ül a megtért hadifogoly a tisztaságsza-

gú ágyneműn, figyeli az idegen világot. Tekintetét óvatosan járatja

körbe az ismeretlen tárgyakon, mígnem pillantása a lepedőjén virí-

tó piros kórházi pecsétre téved: Országos Pszichiátriai és Neurológiai

Intézet, Budapest.

- Mogyor fovaaros! - mutat rá ujjával a pecsétre. Mosolyogva bó-

lintok. Nézem a bácsit, ahogy összegörnyedve ücsörög, és összeszo-

rítja a fájdalom a szívemet. Ötvenhárom esztendő a hazától távol!...

Ha legalább egy kicsit boldogabb élete lehetett volna odakint! Ha

egy kicsit szerették volna, és ő is szerethetett volna valakit ebben a

nagyon rövid emberi létben!... Sem ez, sem az nem adatott meg ne-

ki. Elröpült az élete a rácsok mögött. Nem tett soha egyebet, mint-

hogy felkelt, az intézet fatelepén dolgozott egy keveset, szabályos

időközönként harapott valamit, aztán lefeküdt aludni. Azt mondják,

azóta, hogy levágták a lábát, már csak annyiból álltak a napjai, hogy

reggelente kivonszolta magát az intézet parkjának bejáratához, és

onnan, a kapuból bámult a távolba, míg egészen be nem sötétedett.

Nézem egy kicsit, majd odalépek hozzá, megsimogatom a fejét és jó

éjszakát kívánok.

Másnap Ákos izgatottan fogad.

- Szüntelenül olvas! - mondja.

Valóban, András bácsi megállás nélkül bújja a magyar újságokat.

Amikor meglát, felderül az arca. Aztán rábök a kezében lévő napi-

lap egyik képére, amin ő poroszkál éppen a fél lábával:

- Hol a laaba?

- Nemsokára visszaforrasztják! - felelem. - Mit csinál?

- Mogyor betűt.

- Jó itt?

- Meleg víz jó.

- Mit olvasott?

- ...hazatalaalt az utolsó hadifogoly...

- Hazatalált az utolsó hadifogoly. Így van.

Este újra eljövök hozzá, ekkorra már egészen jókedvű.

- Hoztam szőlőt - kínálom.

- Ó, szőlő szeszben jó! - feleli.

Veér félrehív. Kéri, hogy minél többet foglalkozzam az öreggel, mert

úgy látja, sikerült közelebb kerülnöm hozzá, és a beszélgetés segíti

a gyógyulását. Megígérem.

Felírok neki egy-egy mondatkezdést, hogy folytassa. Mostanában

ezt játsszuk. "A kutya az udvarban... - írom, mire ő rávágja: - Ugot!

- Hogyan ugat? - kérdezem.

Nem felel, rázza a fejét. Késő van. Megszánom. Az ágyát ütöget-

ve mondom:

- Kéne már aludni!

Mire ő:

- Áh, asszony alszik koraan!

Vajon tényleg tudja ezt? Vajon érintett valaha is asszonyt?

Otthon, ha kinyitom a tévét, minden csatornáról a Tamás András-

sztori ömlik. Műlábat kap, az orvosok megállapítják, hogy súlyos

halláskárosodott. Lassan visszatér az emlékezőtehetsége. Már a

többiekkel egy asztalnál eszik. újabb és újabb hozzátartozók jelent-

keznek érte, el is vinnék magukhoz, örökre. Hamar kiderül, hogy

egyik sem az igazi. Ha nem jelentkezik valódi rokona, átköltöztetik

az egyik idősek otthonába. Sajtótájékoztatók, riportok, stúdióbe-

szélgetések, élménybeszámolók. Általában estére jutok el a bácsi-

hoz. Egy idő után észreveszem, hogy nem igazán figyel a Tamás

András névre.

- Hogy hívják, bácsi? - faggatom.

- Hogy hívják? - ingatja a fejét.

- Mi az igazi neve?

- Nem tudom.

- Tamás András?

- Tamaas... Nem ösmerek ilyen embert.

- Hát akkor?

- Irsóczy tüzérhonvéd.

Kikapja a kezemből a tollat, és körmölni kezdi: Irsóczy katonaruhá-

ja cipótarisznya a Dnyepertül. A mondat leírása huszonöt percébe ke-

rül. Kifelé menet, az intézet előtti parkban elkapja a karomat egy

francia újságíró.

- Adok ezer dollárt, ha beviszel hozzá egy percre! - mondja. Meg-

rázom a fejem.

Telnek a napok, lassan fölveti a sajtó, hogy a politikai vezetés ré-

széről valójában senki nem fogadta a hazatérő magyar hadifoglyot.

Valóban különös, ha arra gondolunk, hogy Washingtonban annak

idején Ford, Carter, Bush és Clinton álltak sorfalat a Vietnamból ha-

zahozott négy amerikai katona hamvainak. Tudom, csak idő kérdé-

se, hogy PR-célokra használják föl a megkerült bácsi történetét, így

aztán cseppet sem csodálkozom, amikor Veér izgatottan telefonál:

- Holnap reggel nyolckor jön Torgyán.

Nem örülök, de már fél nyolckor ott guggolok a bácsi mellett, épp

úgy, mint nem is olyan rég a repülőtéren.

- Irsóczy honvéd, András bácsi drága! Mindjárt eljön magához

egy barát. Nagy ember, miniszter, de ne tessék tőle megijedni,

mert jót akar.

A bácsi bólogat. Pontban nyolckor meg is érkezik Torgyán József. Az

egyik ápolt amint meglátja, vigyázzba vágja magát. A miniszter kissé

kínosan néz körül, tekintete találkozik a körülötte lebzselő tucatnyi új-

ságíróéval, akik fényképezőgépeikkel ugrásra készen figyelik, mit lép. A

miniszter mosolyogva kezet nyújt a pizsamás férfinak. Veér kérésére a

kórterembe csak Torgyán József lép be, a sajtó képviselői kívül maradnak.

- Jó napot! - fordul a bácsihoz. - Hogy van?

- Lábam forrasszák vissza - hangzik a válasz.

- Honnan való?

- Szabolcsbul.

Furcsa. Mintha a miniszter most nem is az az ember volna, akit a

rádióban hallunk, vagy a tévé képernyőjén szoktunk látni. Halkabb

a hangja, megértőbb, nyugodtabb, figyel a másikra. Lehet, hogy két

Torgyán van?

- Hoztam egy kis segítséget - mondja, és kétszázezer forintnyi ér-

tékpapírt húz elő a zsebéből. - Isten áldja és jó egészséget!

Azzal kilép az ajtón és azonnal visszavedlik politikussá. Már hallom

is, amint az orra alá tolt mikrofonoknak nyilatkozik:

- ...mert bizony kérem az elhurcolt magyarok jó része kisgazda volt, így nem

tudom kizárni annak a lehetőségét, hogy az utolsó magyar hadifogoly is kis-

gazda, ráadásul külön öröm számomra, hogy ez az ember, aki meg-

testesíti a megnyomorított magyarságot, s a reményt, hogy

egyszer a nemzet újra egységes lesz, ez az ember az én választó-

körzetemből, Szabolcs-Szatmár-Bereg megyéből való...

Tíz perccel később, amikor visszatérek, az udvaron

egy másik idős,

ősz hajú beteg mellett találom a bácsit. Egykorúak

lehetnek, szótla-

nul ülnek a padon. Egyszer csak az ősz hajú

odafordul a bácsihoz:

- Nekünk sem volt könnyű, tudja?

Néhány nap múlva a következőt írom le a bácsinak:

"Hazádnak rendületlenül... "

Eléje teszem a papírt. Rámnéz, és a maga nehézkes, torz kiejtésé-

vel, de szinte azonnal folytatja:

" ..légy híve ó magyar!

Bölcsőd az, s majdan sírod is, mely ápol s eltakar.

A nagyvilágon e kívül, nincsen számodra hely,

Áldjon, vagy verjen sors keze, itt élned, halnod

kell."

Nagyon ritkán sírok. Most nem tudom a könnyeimet

visszatartani.

- Ültesse el, krumpli lesz belőle!

Nevet. Magyar szeszt kér. Viszek neki a szobájába. Nem nyeli le,

csak gurgulázik. Öblöget, kiköpi a mosdóba.

- Tegnap tudta a Szózatot! - dicsérem. - Honnan?

Mosolyog, aztán rávágja:

- Angyalos címer mellett, tablan...

- Táblán?

- Benkő Saandor tanaar úr írta...

- Melyik iskolában?

- Sulyánbokorba'...

- A maga neve micsoda? Irsóczy honvéd?

Rázza a fejét. Izgatott lesz. Újra kérdezem:

- Mi a maga neve?

- Nem szabad mondani. Agyonlűnek.

Mint egy hollywoodi film. Egy bácsi mindent elmond a múltjáról,

csak a nevét nem hajlandó elárulni. Száz családot hagy kétségek kö-

zött. Ennyien jelentkeztek érte, miatta. Bús alezredes hetek óta a ka-

tonai irattár hatszázezer kartonját bújja. Hatszázezer eltűnt, elesett

magyar katona hatszázezer adatlapját. Idegölő munka. Hat Tamás

András veszett el a II. világháborúban. De valóban Tamás Andrásnak

hívják-e az öreget? Aztán Erdős László telefonál a Honvédelmi Mi-

nisztériumból. Napok óta a tőlünk kapott adatok alapján kutat. Izga-

lomtól elfúló hangon beszél.

- Sulyánbokorban eltűnt egy ember. A környékről csak őt vitték el

Oroszországba. Egy helybeli család gyászolja. Azért nem jelentkez-

tek, mert nem hiszik, hogy az ő rokonuk jött haza. A faluban két ta-

nító volt a negyvenes években. Az egyik Kiss György.

- És? A másik?

- Benkő Sándor.

Csend. Megköszörülöm a torkom.

- Mi az eltűnt katona neve?

- Toma. Toma András. Kovácsinas volt Baloghéknál. Megvan az

inaslevele.

Forog velem a világ. Veért tárcsázom.

- Szállítható állapotban van a páciens? - kérdezem. Veér nem so-

kat teketóriázik.
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- Igen. De semmi sajtó!

Kora reggel indulunk. Mon-

dom az öregnek, hogy Szabolcsba megyünk. Gyenge lehetett a

koszt, mert hasát dörzsölve mondja:

- Nem ér el addig a reggeli.

És bámul ki az ablakon egész úton. Meg hangosan olvas. "Élelmi-

szer. útfelbontás. Gödöllő." Délre érünk Sulyánbokorba. A poros út

mentén ünneplőbe öltözött helybeliek állnak. Megilletődöttek. De

semmi hisztéria, semmi zokogás. Hatvan év körüli férfi lép hozzánk,

amikor kiszállunk. Kezében szilvapálinka. Hátrébb egy asszony töröl-

geti a szemét, karján színpompás virágcsokor illatozik.

- Hát szervusz - köszönti a férfi a bácsit. Az nem néz rá. Fehér-

re meszelt vályogházat bámul, épp szemben az autóval. Egy perc

telhet el csupán, mégis örökkévalóságnak tűnik, mire megszólal.

Hadar.

- Rég volt itt, zsupfedelesben, kiskonyhaaval.

A pálinkás férfi szeme megcsillan.

- Volt itt valamikor egy konyha is? - kérdezem.

- Persze - mondja a férfi -, mögötte meg a Balogh-kovács műhe-

lye. "Irsóczy és Társa", ez volt a neve.

Az öreg a névre felkapja a fejét. Aztán barátságosan nyújtja a ke-

zét a férfi felé:

- Jónapot!

Ebben a pillanatban a férfi és az asszony egyszerre borulnak rá,

csókolgatják, ölelgetik. A bácsi nem igazán érti, mi történik vele, de

mosolyog.

- Bálfi Jani bácsi kopog! - rikkantja. A körülötte állók pedig a

könnyüket törülgetve bólogatnak: igen, Bálfi Jani bácsi volt a falu

féllábú koldusa, Isten nyugosztalja. Aztán a pálinkás férfi hátralép,

és elérzékenyülve mondja:

- Bandi! Én vagyok a fivéred, János. Ő pedig Panni, a húgod.

Egyéves volt, amikor elmentél.

Néz az öreg, meresztgeti a szemét, kutat az emlékeiben. Lassan el-

indulunk az iskolába. Amikor belépünk a hűvös épületbe, a bácsi uj-

jával a szemközti falra mutat:

- Angyalszárnyú tábla!

Jánoshoz fordulok.

- Ott volt a címer?

Hunyorít.

- Ott biza!

Két idősebb férfi és egy asszony közeledik felénk.

- Bandi! - tárják szét a kezüket. Szmolár János, Greksza József és a

felesége, mindannyian osztálytársai voltak az öregnek. Hamar előke-

rül a bizonyítványa is. A padláson találták meg. Kitűnő! És a jegyek

alatt az aláírás: Benkő Sándor néptanító. Visszamegyünk Jánosék há-

zába. Panni és egy másik asszony már terített asztallal vár. A bácsi-

nak egy nappal korábban húzták ki az egyetlen fogát, hát csak ke-

nyeret és uborkát eszik, a pompás húsokhoz nem nyúl. Aztán, amíg

a rokonokkal az adatokat egyeztetjük, kiültetik egy hintaszékbe a te-

raszra, s pokrócot terítenek rá. Odabent minden egyes összecsengő

adat után örömujjongásban törünk ki. Huszonegy kérdés, amit az

öregtől, illetve az öregről nyert adatok alapján teszünk föl. Huszon-

egy válasz, amelyeket a szabolcsi tanyavilág e csöppnyi településén

kapunk a kérdéseinkre. Minden egyezik.
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- Ez nem is lehet kétséges - mondja Panni néni -, hiszen minden

vonása pontosan olyan, mint az apánké volt.

Kikukucskálok a teraszra. Meglepődve látom, hogy az öreg elége-

detten pöfékel. Az elmúlt két hónapban, amióta ismerem, soha nem

láttam cigarettát a szájában. Most mélyre szívja a bagót, majd kifúj-

ja, és lehunyja a szemét. Lassan, a székén hintázva elszunnyad a ma-

gyar hadifogoly, Toma András. Itthon van. Hazaérkezett.